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Il 
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Dans une réunion mondaine berlinoise un peu 
nombreuse, j'étais assis en un coin, et contempla's 
le tableau que j'avais devant les yeux. Le maitre de 
la maison contraignait son visage dur et récalci- 
trant au sourire figé ou plutôt au ricanement d’une 

danseuse, trahissant trop clairement quil à été 
emprunté pour la circonstance au costumier. La 
maîtresse de la maison donnait à ses lèvres pas- 
sées au rouge une courbe aimablement douce- 
reuse et décochait de temps à autre sur quelques 
invitées plus jeunes et plus jolies qu'elle, des 
regards chargés d’un triple extrait de venimeurse 
envie. Les jeunes filles jouaient, les unes adrot- 
tement, les autres si malhabilement qu’on se 
sentait tenté de les siffler et de leur lancer des 
pommes cuites; le rôle vaudevillesque de l'ingénte 
ahurie et intimidée. (étaient des petites bouches 
oubliées éntr’ouvertes dans un trouble charmant, 
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des yeux levés au ciel dans une extase sans causs, 
c’étaient des « ah! » ct des « oh! » complètement 
idiots, des explosions de petits rires imbéciles, tels 
que peuvent en avoir des huîtres chatouillées par 
un doigt espiègle, des petites réponses spirituelles 
de nature à vous faire lever les bras et à pousser 
des hurlements de douleur ; et au milieu de toutes 
ces minauderies et manières précieuses, le sang- 
froid merveilleux d’un guerrier blanchi sous les 
armes, de temps en temps un regard dérobé acéré 
et impitoyable sur une rivale, un jugement cruel 
ou haineux sur sa personne et sa toilette, une 
estimation boutiquière minutieuse du prix ce 
celle-ci, l'observation scientifiquement exacte ce 
la durée de sa conversation avec Îles différents mes- 


sieurs, et la constatation du nombre de ses dan- 


seurs et adorateurs ; et au cours de ce froid calcul 
de tête, à tout instant un agenouillement mental 
enthousiaste devant sa propre personne, et fa 
répétition de la fervente lilanie d’adoration per- 
sonnelle : « C’est toi qui es la plus belle, la plus 
intelligente, la plus gracieuse de toutes. Amen! » 
Les messieurs jeunes et ceux qui voulaient l’être 
formaient de dignes partenaires de cette « ravis- 
sante guirlande de damés », suivant l'expression 


consacrée. Ils admiraient la blancheur et la gla- 


cure de leur devant de chemise, le vernis de leurs 
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souliers pointus de pieds plats, la courbe hardie 
des basques de leur habit. Ils arrivaient presque 
à imiter le truc du caméléon, tournant un @il 
amoureux vers une jeune fille, un autre plus 
amoureux encore vers la glace. Le vide de leur 
esprit était rempli par une seule image : celle de 
leur propre irrésistibilité. Quand l’un d'eux cau- 
sait avec une dame, il observait de toute la ten- 
sion de ses facultés psychiques l'effet qu'il pro- 
duisait sur elle, et qu'il tâchait de renforcer au 
plus haut point possible par cent plaisants artifices 
du corps, de la voix, du regard, de la parole. 
Pendant ce temps, [a dame aussi était préoccurée 
uniquement de produire sur lui la plus profonde 
impression qu'elle pouvait, et le choc de ces deux 
vanités démesurées, de ce double égoïsme in- 
pitoyable, laissait visiblement chez la dame et 
chez le monsieur un sentiment de plaisir, tel que 
l’éprouve lorganisme quand il a conscience d'une 
grande et utile dépense de forces. À côté des sots 
et des sottes passionnément amoureux d’eux- 
mêmes, des infâmes chasseurs de chevelures des 
deux sexes qui, dans un salon, comme dans une 
forêt vierge, cherchent uniquement des victimes, 
pour pouvoir suspendre des trophées à leur cein- 
ture, il y avait aussi d’autres figures qui pouvaient 
amuser l’observateur. Des intrigants pratiques 
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assiégeaient les mères et les tantes de riches héri- 
tières. De répugnants imbéciles formaient des 
groupes autour d’une coquette bête et effrontée sur 
le compte de laquelle on se chuchotait à l'oreille 
toutes sortes de. sales histoires, et leurs yeux d2 
faunes, leur sourire de satyres trahissaient les 
pensées inavouées qui émoustillaient agréable- 
. ment leurs sens dépravés. On se pressait autour 
d’un jeune homme à mine importante, l'influent. 
secrétaire particulier d’un ministre, et l’on n'avait 
pas honte d'écouter avec un bas sourire de flagor- 
.nerie ses ineffables platitudes. Un poète célèbre 
fut poussé dans un coin par deux dames préten- 
tieuses qui cherchaient à dissimuler leurs couches 
corticales annuelles, et avaient pris pour prétexte 


de dégorger de niais lieux-communs sur des œuvres 


littéraires. Un profond philosophe eut la mala- 
dresse de se fourvoyer dans un petit cercle qui 
s'était formé autour d’un peintre tout boufi 
d'orgueil, et la naïveté de se méier à la conver- 


sation. Le peintre ne parla que de lui, de ses. 


rivaux, de ses tableaux et de ses succès, et n’offrit 
matière au penseur, pendant .un long quart 
, d'heure, qu'à des propos puérils de diseur d: 
-riens, dont il dut ensuite rougir. Un acteur dé- 
bita, sur un ton important ‘et pénétré, comme s’il 
-éjaculait des révélations du haut du Sinaï, de fades 


mme 
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anecdotes de théâtre, et des yeux de ses auditrises 
jaillissaient des ardeurs d’admiration qui mena- 
caient de comburer le gilet du comédien porti- 
fiant. Un fort millionnaire passait en revue cette 
cohue agitée, et méditait, plein d’estime pour lui- 
même, combien il était plus grand et plus élevé 
que tous ces poètes et ces philosophes, ces comé- 
diens et ces peintres, petites gens à qui la mode et 
les préjugés de la société accordent une certaine 
considération uniforme, mais qui, pris tous en- 
semble, ne valaient même pas la centième partie de 
sa signature, C'est ainsi que ce mélange de niaise 
présomption, de sotte afféterie, de sentiments 
bornés et bas, d'inexorable égoïsme et de pure et 
simple bêtise sans autre qualificatif, tourbillonna 
pendant cinq ou six longues heures, tantôt en 
dansant, tantôt en causant, à l'accompagnement 
harmonieux de Îa musique ou du bruit des 
assiettes et des tasses, jusqu'à ce qu’enfin, le 
visage tiré et les yeux cerclés de noir, on s’ap- 
prêlât au départ. 

Rentré chez moi, je repassai dans mon esprit, 
suivant ma fâcheuse habitude,les impressionsde la 
soirée, Pourquoi m'étais-je fatigué par cette veille 
malsaine ? Pourquoi m'étais-je privé dés douceurs 
du lit, pour respirer dans la chaleur et dans l'en- 
combrement un air dont l'oxygène avait été déjà 
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consommé par des gens vulgaires, niais, mé- 
chants ou indifférents? Quel avantage physique, 
intellectuel ou moral, ava's-je retiré de ce tracas? 
Quelles impressions agréables avais-je reçues, 
quel mot intelligent enfin avais-je entendu, à quel 
propos heureux avais-je moi-même été incité? 
En repensant aux dernières heures écoulées, :e 
ne trouvai rien. Un désert avec quelques os de 
chameaux desséchés et le jappement lointain des 
chacals ; des ténèbres rayées de quelques phos- 
phorescences répugnantes de putréfaction; un 
trou noir dans la vie. Je rougissais de la lächeté 
avec laquelle j'avais accepté l'invitation, parce 
qu’on ne peut pourtant froisser par un refus le 
maître de maison bien posé et influent; je me 
sentais humilié au souvenir de la tolérance immo- 
rale avec laquelle j'avais subi des remarques 
impudemment présomptueuses ou niaisement 
plates, en y souriant même poliment; de l'incon-: 
 cevable faiblesse avec laquelle j'avais participé. 
moi-même au radotage des gens, avais pataugé 
dans le bourbier banal de leurs vues, faiblesse 
qui m'apparaissait après coup comme une com- 
plicité coupable sans circonstances atlénuantes, 
J'avais un vrai mal de cheveux, d’autant plus 
pénible qu'il n’avait pas été précédé du plaisir de 
l'ivresse. Or, selon la coutüme, ce n'est pas contre 
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moi, le seul coupable au fond, mais contre les 
autres, que je donnai carrière à ma mauvase 
humeur. Il est tellement humain de rendre es 
autres responsables du mal que l'on s'est fait soi 
seul! Je cherchai en conséquence à soulager mon 
humeur aigrie, en prononçant une condamnation 
générale sur l’humanité. Tous polichinelles, ona- 
gres, ou coquins! Bestiaux ruminants, ou fauves 
sanguinaires, ou vulgaires mâtins de l'espèce de 
ceux dont on noie les petits ou que l’on donne 
à qui les veut. Un dégoût ou une horreur! Et 
c'est un drôle ou un fou, celui qui, sans y êire 
contraint sous peine de mort, se mêle à cette ver- 
mine, hurle volontairement avec les loups et 
mugit avec les bœufs, vante avec le vautour les 
délices de la charogne, et fait la cour à la dirde 
pour son esprit | 

Tandis que des pensées blasphématoires de cette 
sorte se pourchassaient dans mon cerveau, mes 
yeux tombèrent par hasard sur mon microscope, 
resté sur mon bureau à la suite de mon travail de 
la journée. Cet instrument agit sur moi comme 
jamais auparavant. La comparaison pourra sem- 
bler étrange, mais il parut se poser devant moi 
comme Phryné nue devant les juges d'Athènes, et 
dire : « Regarde-moi, et ensuite condamne, si tu 
en as le courage. » En moi s’éleva une voix qui, 
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sérieuse et autoritaire, me laxa d'injustice, et 
commença à célébrer avec enthousiasme l'huma- 
nité que je venais de condamner. Comment avais- 
je l'audace de traiter de sots et de superficiels ces 
mêmes hommes qui ont pu inventer le micros- 
cope! Quel travail intellectuel profond, persévé- 
rant et vigoureux, présupposait déjà ce seul 
insträment! Il se peut que ce soit le hasard qui 
d’abord ait enseigné comment un verre concave, 
comment un verre convexe, comment l’assem- 
blage des deux verres se comportent devant un 
rayon lumineux. Mais l'esprit humain devait 
exploiter ce hasard à l’aide de son travail, pour 
en retirer toutesles virtualités qu’il renfermait. On 
dut suivre et fixer exactement la voie parcourue 


par les rayons lumineux à travers les différents 


verres, tantôt divergents, tantôt parallèles, tant5t 
convergentis. On dut trouver la théorie géomé- 
trique de ces phénomènes. On dut construire des 


appareils d'une admirable finesse, pour tracer sir 


une plaque de verre des lignes qui divisent un 


millimètre en cent parties. Les hommes sont venus 


à bout de tout cela. Et en vue de quoi ont-ils 
dépensé tant de peine et de perspicacité ? Pour 
étendre imperceptiblement, d’une distance toute 
petite, échappant presque à la mesure, les limites 
de la connaissance. L'ignorant seul, en effet, prend 
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le change sur les services réels que le microscope 
est à même de rendre. Ge qu'on distingue avec son 
aide n’est rien, non seulement comme étendue, 
mais aussi comme importance, auprès de ce que 
l’on voit à l'œil nu. Le chien offre beaucoup plus 
d'intérêt que l'infusoire, et le chêne que la bac- 
térie, Une artère est beaucoup plus merveilleuse 
qu’un vaisseau capillaire, le mouvement complexe 
d’un bras beaucoup plus surprenant que le simple 
mouvement de reptation d'une parcelle de prcto- 
plasma ou quela vibration brownienned'uneinfime 
particule de matière inorganique, et une poitrine 
humaine avec tout ce qu'elle contient, beaucoup 
plus étonnante qu’une cellule et que ce qu’elle 
renferme. Les renseignements qu'un seul regard 
sur le monde extérieur nous apporte au sujet de 
toutes les conditions du cosmos et de notre « moi», 
ne sont même pas comparables à ceux que peut 
nous donner l'étude la plus persévérante de pré- 
parations microscopiques. Ce qu’en réalité nous 
_voudrions savoir : comment sont constitués les 
corps dans leur essence Ïa plus intime, de quels 
derniers éléments les plus simples ils sont com- 
posés, comment agissent les forces chimiques et 
biologiques, lé microscope ne nous'en dit pas le 
moindre mot, La dernière forme que nous dévoile 
même le meilleur de ces instruments, c'est Ja 
1. 
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cellule, dans laquelle nous distinguons un noya. 
Peut-être voyons-nous aussi ce noyau consister 
en une enveloppe, en une matière vraisembla- 
blement liquide, et en un corpuscule central. Mais 
là s'arrêtent la vue et la distinction. Pourtant, à 
en conclure d’après ses fonctions, le noyau cellu- 
. laire doit être une machine excessivement com-. 
pliquée, dont nous devriôns connaître la ‘cons- 
truction et le travail, pour pénétrer le secret de 
la vie. Entre le noyau cellulaire encore percer-- 
tible tout juste et ses derniers éléments consti- 
tuiifs, s'étend encore une si énorme distance, 
que le petit bout de chemin entre Îe tissu visible 
à l'œil nu et la cellule, que nous pouvons par- 
courir à l’aide du microscope, ne signifie rien 
comparativement. C’est absolument comme si je | 
voulais, assis à Berlin dans une chambre, regar: 
_ der du côté de New-York, et ouvrais la porte, 
de sorte que j'aurais agrandi mon horizon de 
toute la largeur de J’antichambre. Et pour cet 
imperceptible allongement de la perspective, les 
hommes se sont donné tant de peine, ont dé- 
pensé tant de travail persévérant, d'esprit et 
d'habileté! 

De mon microscope mon regard se porta sur 
ma bibliothèque, où if tomba tout d'abord sur les 
œuvres de William Thomson et de Helmholtz. Je 
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réfléchis à ce que nous savons aujourd'hui de ce 
que l'on nomme si inexactement fes secrets de Ia 
nature. La nature n’a pas de secrets ; elle fait tout 
avec une franchise débonnaire. Ses fonctions s’ac- 
complissent au grand jour, avec dégagement de 
lumière et de bruit, avec accompagnement de 
phénomènes qui éveillent l'attention. Notre faute, 
ou plutôt notre faiblesse, c'est de ne pas com- 
prendre ce qui se passe autour dé nous et en 
aous. De même que des parents parlent en pré- 
sence de tout petits enfants sur toutes les choses 
possibles, sans que l'esprit encore trop peu déve- 
loppé des petits auditeurs auxquels on ne prend 


pas garde puisse comprendre le fond de la conver- 


sation et retenir autre chose que quelques mots 
sans enchaînement, ainsi la nature se livre en 
notre présence à tous ses travaux, et nous regar- 
dons avec des yeux stupides d'enfants, et nous ne 
comprenons pas, et nous ne remarquons de temps 
en temps qu’un coup de main, un mouvement 
qui revient fréquemment, un mot, sans soup- 
conner la significalion et l'intention de tout cela. 
On voit que je ne m'exagère pas l'étendue de 
notre connaissance de la nature. Mais même le 


peu que nous sommes parvenus à dérober à la 
grande Mère, quels dons magnifiques ce peu ne 
 présupposé-t-il pas chez nous autres hommes! 
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Pendant des siècles, des dizaines de siècles, on a 
dû épier, dépenser en masse énorme pénétration, 
mémoire, facultés de combinaisons, puissance 
d'imagination, déployer au plus haut degré 
patience et attention ; on a dû éviter les fourvoiz- 
ments les plus perfides, vaincre les habitudes I2s 
plus obstinées de la pensée, pour parvenir à notre 
état actuel de la connaissance de la nature. C’est 
un tableau favori de ma fantaisie, de me repré- 
senter Pythagore visitant, en sa qualité d'illustre 
savant étranger, sous la conduite des professeurs | 
compétents, le laboratoire de physique et de 
chimic d'une grande université de nos jours. Je 
me dépeins ce qui se passe dans son esprit, et les 
alternatives d’étonnement, de recueillement reli- 
gieux et d’admiration sur sa physionomie, à Îa 
vue et à l'explication des appareils qui permettent 
d'analyser Ja nature chimique des sources du 
rayonnement du soleil et même des nébuleuses, 
d'enregistrer le nombre des vibrations d’une onde 
sonore par,seconde, le nombre et l'étendue 
des vibrations d’un rayon lumineux, de mesurer 
la rapidité de la translation d’un courant élec- 
trique à travers un fil de cuivre ou d’argent, de 
reconnaître la quantité de chaleur qui, dans la 
combinaison ou la décomposition chimique de 
deux gaz, est libérée ou. absorbée. pue horizon 
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s'ouvrirait soudainement devant lui ! Quel élargis- 
sement en quelque sorte divin de son esprit senli- 
rait-il en lui! Et cet antique fils de la Grandz- 
Grèce savait cependant déjà tant de choses, et 
avait déjà eu l’idée de chercher derrière les ph£- 
nomènes naturels de simples et fixes rapports de 
nombres ! Que ne fallait-il pas pour arriver à _a° 
supposition que l'air que nous respirons est com- 
posé de plusieurs corps, que l’eau simple, omri- 
_ présente, qui pour celte raison nous est familière 
et pendant des milliers d'années n’attira certaine- 
ment pas l'attention des hommes, est composée 
de deux espèces de gaz, qu’un son est en réalité 
une ondulation, et une unique couleur plusieurs 
milliards ou billions de vibrations ! Quand en effet 
j'analyse mes sentiments, je trouve que ce qui 
m’'émeut, c’est bien moins ces faits actuellement 
connus de nous, que le désir qui nous a incités à 
les chercher. Les hommes qui consacrèrent à la 
modeste eau des années de recherches et de con- 
templation, qui, partant de l'observation que la 
chaleur la réduità l’état gazeux, se demandèrent 
si la vapeur à son tour n’est pas composée de va- 
peurs ou de gaz plus simples, ces hommes n'étaient 
ai obtus ni légers. Ils ne se contentaient pas de 
l'apparence superficielle ; ils voulaient aller au 
fond de toutes choses. Ou. bien lés hommes qui 
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s’arrêtèrent à quelque chose d’aussi banal qu’une 
impression de la vue et de l’ouïe, et voyaient dans 
cette impression en apparence une et indivisiEle. 
la somme de plusieurs éléments primaires, ces 
hommes étaient-ils par hasard des jouisseurs 
frivoles qui vivaient nonchalamment sans soxci 
du lendemain ? Non, ces hommes étaient moraux; 
ils étaient profonds et grands. Ils ne cherchaïent 
pas la satisfaction de leurs sens grossiers et très 
grossiers, mais des jouissances pour le sens le plus 
délicat que nous possédons : le besoin de vérité 
et de connaissance. Sans doute, c'est aussi un 
plaisir de trouver une vérité nouvelle, et vraisem- 
blablement un plaisir de beaucoup supérieur à 
celui que peut nous procurer n'importe quelle 
autre satisfaction physique. Le eri d’Archimèda : 
« Trouvé! » résonne plus joyeusement à travers 
l’histoire de l'humanité, que l’exclamation ivre 
d’un amant quelconque lors du premier enlace- 
ment avec sa bien-aimée, et l'effroi muet de 
Newton, quand son chat, renversant sa lampe, 
causa la destruction de ses feuilles chargées de ses 
plus importants calculs, fut sans aucun doute une 
sensation aussi torturante que celle de Napoléon 
le soir de Waterloo. Mais c’est pourtant un plaisir 
de toute autre espèce que ceux que peuvent pro- 
curer un bon diner ou même une suite de bons 
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. diners s'étendant jusqu'au terme de l'existence, le 
pavanement dans de beaux vêtements, des com- 
pliments flatteurs de voisins de table, des conquêtes 
amoureuses et des succès mondains, et ce sont 
vraiment des hommes devant lesquels on voudrait 
joindre les mains, ceux qui ne demandent d'autre 
but à leur existence que l'espoir de trouver une 
vérité, et dont le bonheur et la joie consistent 
en une nouvelle connaissance. | 

À côté des physiciens, des astronomes, des natu- 
ralistes, mon regard, glissant lentement, atteignit 
les philosophes. Fechner, Lange, Wundt, Zeller, 
Spencer, Bain, Mill, Taine, Ribot, tels sont les 
noms que je lus à la file sur le dos de livres qui 
me sont chers. C’était une vision à la Macbeth. 
Des têtes armées, des figures couronnées surgis- 
saient devant mes yeux ; un long cortège de rais . 
sortait de l’obscurité et passait majestueusement 
devant moi, saluant d’une inclination légère de 
leur tête puissante, souriant d’un œil bienveillant. 
Et à l’encontre de Macbeth auprès de la sorcière, je 
ressentis à cet aspect non de la terreur, mais une 
élévation indicible. Car ces rois, ces conquérants 
de vastes contrées intellectuelles, ces capitaines 
victorieux contre des erreurs redoutables, n'étaient 
pas des ennemis, mais mes propres superbes aïeux, 
etme dire de leur parenté, quelque distante qu'elie 
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soit, de leur descendance, quoique à un degré très 
lointain, c’est une pensée incomparablement fière. 
Et cette descendance, cette parenté ne peuvent être 
contestées. Nous tous qui avons part à la culture de 
notre temps, nous faisons partie de la famille de 
ces rois de l'esprit, quand ce ne serait que comme 
fils cadets et sans espoir de leur succéder dans 128 
plus hautes places ; nous avons Ja ressemblance 
familiale avec les augustes têtes à médaille ; nous 
pouvons prouver la possession de joyaux de 
famille, de pensées et de vues que nous avons 
hérités de ces ancêtres. Ils ont travaillé pour nous 
comme des géants, et nous vivons, presque sans y. 


prêter attention, au milieu de connaissances dont 


l'acquisition a été beaucoup plus merveilleuse que 
tous les travaux d'Hercule réunis. | 

Je répétai ce qu'on a fait déjà si souvent avant 
moi, que cela est presque devenu un lieu commun: 
inspiré par la vue de L'homme préhistorique, de 
Lubbock, je parcourus mentalement lévolution 
entière de notre espèce, depuis sa première appa-. 
rition sur la terre jusqu’au jour actuel. Quelle 


ascension! Quelle succession de tableaux glorieux 


et sublimes! Les hommes qui ont laissé dans les 
marais danois leurs déchets de cuisine, et dans le, 
Néanderthal, à GCro-Maghon et à Solutré, leurs 


r 


crânes, ces hommes n'étaient pas beaucoup au: 
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dessus des animaux quelque peu doués, peut-être 
pas au niveau du caniche savant auquel sir 
John Lubbock essaya d'apprendre à lire; en tout 
cas, ils étaient à un niveau plus bas que les habi- 
tants de la Terre de Feu, les Boschimans ou n'im- 
porte quel type humain actuellement vivant. Ils 


_étaient plus mal protégés contre le froid et l'hu- 


midité que le ver de terre nu, qui du moins peut 
s’enfoncer rapidement et facilement dans le col. 
Ils étaient plus faibles que les grands carnassiérs, 
plus lents que les animaux ongulés, plus dépour- 
vus de défense que les herbivores à cornes. Quand 
ils ne trouvaient pas de fruits d'arbres, ils res- 
taient pitoyablement accroupis le long des côtes 
de la mer, attendant que la marée basse leur aban- 
donnât sur les fonds à découvert, comme nourri- 
ture, des vers et mollusques de toute espèce. Mais 
dans ces misérables créatures vivait quelque chose 
qui faisait d'elles l’orgueil de la terre. Seuls dans 
la série à nous connue des êtres vivants, ils n’ac- 
ceptaient pas leur destinée et engageaient la lutte 
contre les conditions d'existence que leur impo- 
sait [a nature. Ils étaient nus ? Ils inventèrent à 
leur usage des enveloppes, depuis la mythique 


feuille de figuier jusqu’à la robe de soie et de ve- 


lours du couturier à la mode des grandes vill:s, 
que des gens très sérieux regardent comme une 
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œuvre d'art. La pluie les incommodait? Ils se 
construisirent des abris, depuis Île nid d’arbre 
de branches enchevêtrées, jusqu’à la coupole de 
Saint-Pierre dressée par Michel-Ange, et trouvèrent 
dans l’intervalle encore du temps pour des plei- 
santeries telles qu'un parapluie, un. chapeau 
panama, et le persiflage de celui-ci, un béret 
d'étudiant allemand, Ils ne couraient pas assez 
vite ? Ils cassèrent les reins d’abord au cheval, et 
arrivèrent finalement au train-éclair, reposantleur 
esprit en route par l'invention du « sapin», de 
la bicyclette et du train omnibus. Ils étaient plas 
faibles que les grands fauves Ÿ Krupp et White- 
head sont là pour témoigner qu'aujourd'hui ils 
n’ont plus à avoir peur de leurs ennemis. Sans 
s'arrêter un moment, marchant constamment de 
l'avant, ils arrivèrent toujours plus loin, toujours 
plus haut, du tissu en fibres végétales entrelacées 
jusqu'au jacquard, et du coin en pierre jusqu'à 
l'accamulateur électrique. Cnaque génération a 
collaboré à cette œuvre, chaque génération sans 
exception. On lit et on entend dire parfois que les 
hommes doivent avoir oublié toutes sortes d'inven- 
tions importantes ; que les anciens Egyptiens, les 
Hindous, les Juifs, ont connu des arts et des 
forces naturelles qui sont ou complètement per- 
dus pour nous, ou que nous avons dû redécouvrir 
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après un oubli de milliers d'années. Cela est in- 
vraisemblable au plus’ haut degré, Une pareille 
supposition procède du même mysticisme qui a 
également suggéré aux hommesle rêve si répandu 
du « bon vieux temps »,de « l’âge d’or » situé dans 
le passé. Il n’est pas vrai qu'il y a dans l’histoire 
de l'humanité dès époques de recul, ou même seu- 
lement d'arrêt. L'affirmation contraire repose sur 
une observation inexacte et sur «un jugement in- 
complet. Au Yucatan, on trouve au milieu des 
forêts vierges les ruines de grands temples témoi- 
gnant d'une architecture avancée, tandis que les 
habitants actuels du pays demeurent dans des 
cabanes faites de branches d’arbres. Dans l'Asie 
centrale, des peuples nomades qui ont pour akri 
une tente de feutre, errent à travers les ruines de 
vastes villes renfermant des palais en pierre, des 
canaux d'égout, des sculptures et des inscriptions. 
En Egypte, les pyramides et les pylones regardent 
de haut les nids en argile des fellahs. Le premier 
moyen âge à l'air d’une ruine de l’antique civilisa- 
tion gréco-romaine. Tout cela ne m'échappe pes. 
Mais que remarquons-nous dans chacun des cas 


cités ? Seulement ceci, que les hommes ont désap- 


pris temporairement d’avoir des besoins de luxe 
et de les satisfaire. On pouvait oublier ce qui éteit 
beau, mais superflu ; jamais le nécessaire. Les 
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hommes pouvaient perdre l'adresse de broder 
leurs vêtements, jamais celle de se vêtir, celle-ci 
une fois acquise, On pouvait cesser de recouvrir 
les toits de lames d'or, on ne cessa jamais de cons- 
truire un abri. Les connaissances essentielles, 
c'est-à-dire celles qui:sont destinées à compen&ær 
la destitution native de l’homme au milieu d'une 
nature hostile; c’est-à-dire à lui faciliter sa Conser- 
vation, ces connaissances, il ne les a jamais désap- 
prises, mais au contraire toujours maintenues et 
élargies. Il est arrivé que des peuples barbares ont 
fondu sur des Etats amollis et pourris par une 
haute civilisation, et les ont démolis. Alors on 
parle de rétrogradation et de retour à l'état sau- 
vage. À tort. Dans ces cas- Jà, les barbares viclo- 
rieux ne s’arrêtèrent jamais. [ls évoluèrent, appre- 
nant par eux-mêmes Ou par les vaincus. Ceux-ci 
aussi reculèrent, non point parce qu'il était peut- 
être en eux de ne pas se développer davantage, 
mais parce que leurs nouveaux maîtres les empèê- 
chèrent de force de continuer à vivre dans leurs 
habitudes. Je eroirai à la possibilité du recul hu- 
main, quand on me montrera dans l’histoire 
entière un seul cas où un peuple, quoique ne subis- 
sant aucune contrainte extérieure invincible, 
quoique restant dans les conditions habituelles 
préalables, aurait glissé, rapidement ou peu à 
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peu, d'un état de civilisation une fois atteint à 
un état inférieur. Je cherche en vain un cas 
pareil. 

Les progrès matériels n’inspirent aucune estime 
aux contempteurs convaincus de l'espèce humaine, 
je le sais. Qu'est-ce que cela prouve, que ncus 
correspondions aujourd'hui à l’aide du téléphone 
et du télégraphe, disent-ils, ou que nous ne tirions 
plus avec des flèches, mais avec des fusils à répé- 
tion ? Les inventions, si belles et si utiles qu'elles 
soient, ne naissent nide la bonté ni même de l'in- 
telligence particulière des hommes. On peut habi- 
tuellement ramener leur origine à un hasard, et 

leur perfectionnement est presque toujours l’œuvre 
dés instincts les plus bas. Le premier construc- 
teur de la machine à vapeur ne songeait pas à 
alléger les misères de la vie à de pauvres porle- 
faix ou tourneurs de roues, mais à s'enrichir el à 
acquérir de Îa gloire. Nul inventeur ne s’est con- 
tenté de la conscience d'avoir rendu à l'humanité 
un service effectif. Il s’est empressé de réclamer 
des brevets iposant à son humanité bien-aimée 
un impôt souvent lourd, pour pouvoir jouir de la 
nouvelle commodité ; . il a crié comme un écorché, 
quand il ne s’est pas cru suffisamment honoré, 
apprécié et récompensé ( en espèces sonnantes par 
ses contemporains. Les chemins de fer et les mà- 
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chines-outils ne sont donc en aucune manière des 
preuves de la nature pitoyable des hommes. 

Je ne m'arrêterai pas à réfuter ces vues en dé- 
tail. Je dis seulement : combien grands sont pour- 
tant aussi, à côté des progrès matériels, les pro- 
grès intellectuels et moraux ! Quelle somme de 
noblesse d'âme, de fidélité à ses convictions et de 
sublimité de sentiment, est l'histoirede l'humanité ! 
Sans doute, si on le veut, on peut ne voir en 2lle 


_ qu'une suite de guerres sauvages, de destructions 


bestiales, d'intrigues, de mensonges, d'mjustices 
et de violences. Mais ce n’est pas la faute des 
hommes, si les historiens ont mis en relief avec 
prédilection le côté hideux et criminel âes événe- 
ments. Ceux-ci ont aussi leur beau côté, et il n’y 
a qu'à le chercher. Au milieu de la plus horrible 
boucherie d’une bataille, s’affirment de glorieux 
traits de désintéressement, d’esprit de sacrifice et 
d'amour du prochain. Lors du massacre des Inno- 
cents à Bethléem, des mères ont eu probablement 
l’occasion de déployer tous les ‘césors d’un cœur 


_ aimant jusqu’à l'oubli de soi-même, et je ne doute 
pas que la nuit de la Saint-Barthélemy a vu plus 


d’un acte de touchante fidélité et d’admirable 
héroïsme. Sur chaque page de Fhistoire univer- 
selle brille le nom de martyrs qui ont combattu 
et souffert pour ce qu'ils avaient reconnu comme 
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vrai. Pour chaque connaissance, pour chaque pro- 
orès a coulé du sang, du noble et généreux sang, 
souvent à torrents. Et ceux qui ont versé ce sarg 
sans crainte et sans hésitation, quelle récompense 
ont-ils attendue ? Evidemment, nulle récompense 
matérielle, car à quoi serviraient tous les millions 
de la banque d'Angleterre, quand Ja communica- 
tion entre la bouche et l'estomac est interrompue 
par la section de Flœsophage ? Et même nul.e 
récompense morale, pas même la gloire posthume, 
la survie dans la mémoire des hommes, car beau- 
coup de grands faits ont eu lieu dans les ténèbres, 
inaperçus de témoins bavards, seulement vus par 
l'œil intérieur du héros, œil qui se ferma pour 
toujours, quand le sacrifice eut été accompli. Ce 
n'est pas pour un grossier avantage personnel 
qu'ont lutté Les champions primitifs de l’idée, ma's 
pour un bien si délicat et si noble, qu'il ne peut 
être apprécié que par un esprit hautement aris- 
tocratique : pour le droit de respirer dans une 
atmosphère de vérité, de mettre les actes d'accord 
avec les jugements, d'exprimer tout haut les pen- 
sées intimes qui se lèvent au plus profond de l’âme, 
de faire participer tous les hommes .à une con- 
naissance trouvée. 

Mais je n'ai nullement besoin de citer les tra- 
giques exemples de martyrs. La beauté de l’hu- 
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manilé ne s'est en effet pas seulemen dévoilée 
dans les flammes du bûcher et sur la plate-forme 
de l’échafaud ; elle règne plus modestement, mais 
également visible, dans tous les temps, dans tous 
les lieux, et au milieu de nous. Notre vie quoti- 
dienne est entrelacée par elle et en est pénétrée. 
Notrecivilisation porte, dansles plusgrandes choses 
comme dans les plus petites, ses traits. Qu'on se 
représente seulement de quels sentiments nait la 
résolution de fonder un hôpital où seront soignés 
de pauvres gens malades ; ou un mont-de-piété, 
où le besoigneux obtient un prêt à de faibles inté- 
rêts ! Les hommes qui imaginèrent ces institutions 
étaient d'ordinaire des gens riches, vivant et mou- 
rant dans la surabondance, sans avoir éprouvé 
par eux-mêmes la détresse et l'abandon. On ne 
pourrait leur faire aucun reproche, si leur esprit 
avait été seulement rempli des images à eux con- 
nues d’une existence de luxe, si les idées de mi- 
sère, qu'ils n'avaient jamais pratiquée, n'y avaient 
trouvé aucune place. Mais ils sortirent d’eux- 
mêmes, ils allèrent à la recherche du lointain. Ils 
prirent la peine de se représenter les souffrances 
étrangères. Assis en riches à la table du festin, ils 
se demandèrent ce que devait: ressentir Lazare à 
la porte, et, jouant avec des pièces d'or, ils se 
représentèrent ce qui adviendrait, s'ils n'avaient 
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pas le sou de l’emplette pour acheter du pain à 
leurs enfants. Gela n'est-il pas bien, cela n'est-il 
pas désintéressé ? L'idée de la solidarité peut 
d’ailleurs avoir encore joué son rôle ici. Le pre- 
mier qui se préoccupa des malades et des pauvres, 
peut avoir été inconsciemment déterminé par ce 
raisonnement : « Îl est possible que, moi aussi je 
devienue un jour pauvre et malade, et alors pour 
moi aussi l'hôpital ou le mont-de-piété serait un 
bienfait. » Mais nulle personne n’a dû penser, au 
moins en Europe, où l’on croit peu à la métemp- 
sychose, qu’elle pourrait un jour aussi devenir un 
_ roquet ou un cheval, et néanmoins on a fondé 
des sociétés protectrices des animaux et des refuges 
pour les chiens sans maîtres, et jeté le manteau 
royal de Ia sympathie humaine jusque sur la 
créature privée de raison. Cette largeur de cœur, 
dont la préoccupation s'étend jusqu'aux souf- 
frances des animaux, je l’'honore même encore 
dans le mouvement anti-vivisectionniste. Les indi- 
vidus dont celui-ci émane sont à la vérité, au 
point de vue intellectuel, d'incurables idiots accu- 
sant une incapacité de compréhension et de juge- 
ment si complète, qu'on devrait leur enlever le 
droit de dire leur mot dans les choses de l'Etat et 
de la commune, ou même de disposer de leur 
propre avoir. Mais, quant au sentiment, on n’a 
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rien à leur objecter. Ils ont un cœur pour des 
souffrances qu’ils voient ou peuvent se représen- 
ter, Ils agissent en vertu d’une sympathie désin- 
téressée, bien qu'imbécile. 

_ Ainsi, nous sommes tout entourés de manifes- 
tations sublimes et touchantes de vertus humaines. 
Ainsi tout nous parle de grandes et nobles qualités 
de l’homme: chaque invention, de son intelli- 
gence pénétrante et de sa dextérité manuelle; 
chaque science, de sa faculté d'observation patieate 
et de son sérieux désir de vérité ; chaque fait de 
l'histoire de la civilisation, de sa bonté désintéres- 
sée de cœur et de ses égards affectueux pour ses 
semblables. Innombrables sont les puissants esprits 
et les âmes profondes qui ont vécu avant nous et 
vivent avec nous, et le contenu entier de notre 
existence, notre monde d'idées et de sentiments 
comme notre bien-être quotidien, se composent 
des fruits de leur travail. 

- Mais l’avocat du diable ne perd jamais ses droits, 
Il arrêta ici l'essor de mon enthousiasme pour 
l'humanité, en faisant en ricanant cette remarque 
incidente : C’est très juste, Il y a toujours eu de 
grands esprits, et peut-être y en aura-t-il toujours; 
mais ne sont-ils pas la rare exception? La ma o- 
rité ordinaire en est-elle moins pitoyable et basse? 
 Ceux-là ne sont-ils pas toujours persécutés et hais 
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par celle-ci? Jean ITuss, Arnaud de Brescia 
n'étaient chacun qu'une unité; la populace qui 
entourait leur bûcher et les vit rôtir avec une édi- 
fication joyeuse, comptait par milliers. Galilée 
était un; les cardinaux qui le contraignirent à se 
rétracter en le menaçant de 1a torture, étaient des 
douzaines, À vous, l’évolution de l'humanité se 
présente comme une marche en avant ininter- 
rompue, sur un large front et en profondes masses. 
Ça, c’est un tableau. J'en vois un autre : celui d’une 
série de dompteurs qui voudraient apprivoiser une 
bête lâche et féroce ; la méchante brute pense 
uniquement à déchirer son belluaire, et elle n'es: 
retenue que par la cravache et lé pistolet de ce- 
lui-ci et par sa propre stupidité et abjection. 
Inutile d'ajouter que la bête est l'humanité, et que 
les dompteurs sont les grands esprits. 

“Ce discours de ma voix intérieure réveilla un 
instant toutes les sensations de déplaisir que j'a- 
vais rapportées de ma soirée. J'étais près de don- 
ner raison à l'avocat du diable. Mais le microscope 
était encore là, les noms augustes brillaient 
encore sur le dos des livres; — non, décidément 
il n’avait pas raison. C'est une habileté oratoire, 
de partager l'humanité en un grand troupeau et 
en quelques pasteurs. fl est faux de représenter 
les esprits d'élite comme l'unique force motrice, la 
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foule comme l'éternel obstacle. Cette erreur, je 
l'ai aussi longtemps partagée, je l'avoue. J'étais 
d'avis qu'on pourrait rejeter toute lhumanité 
blanche au niveau du moyen âge, ou plus bas 
encore, si on coupait la tête à dix mille contem- 
porains bien choisis, les seuls porteurs réels de 
notre civilisation. Je ne le crois plus. 

Les qualités sublimes de l'humanité ne sont pas 
le bien exclusif d’un petit nombre’ qui forme 
des exceptions, mâis des dons fondamentaux qui 
sont répartis uniformément à travers la masse 
entière de l'espèce, comme les organes et les lis- 
sus mêmes, comme le sang, la matière cérébrale 
et les os. Sans doute, quelques-uns ont plus de 
cela, mais tous ont quelque chose. Quel dommage 
que l'expérience soit impossible ! Mais, théorique- 
ment, je puis me l’imaginer. Qu'on prenne un 
certain nombre d'hommes moyens des plus indif- 
férents, sans culture intellectuelle particukere, 
sans Connaissances spéciales, des gens qui ne 
savent des choses rien de plus que ce qu'on peut 
en apprendre en parcourant distraitement des 
journaux et en causant dans des brasseries ; 
qu’on les fasse jeter par un naufrage sur une île 
déserte, livrés à leurs seules ressources; quelle 
sera la destinée de ces Robinsons ? Au début, ls 
s’y trouveront plus mal que les sauvages de la mer 
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australe. Ils n’ont pas appris à faire usage de leurs 
dons naturels. Ils ne savent pas qu'on peut man- 
ger sans être servi par un garçon, quil y a des 
denrées alimentaires en dehors des halles, et que, 
pour se procurer la quincaillerie nécessaire, il existe 
d'autres moyens que de s'adresser au boutiquier. 
Mais cela ne durera pas longtemps. Ils parvien- 
dront bientôt à se tirer d'affaire. Ils feront bien- 
tôt en eux-mêmes des découvertes, puis d’im- 
portantes inventions. On découvrira qu'il y avai: 
à l’état latent, dans l’un un grand talent tech- 
nique, dans l’autre un grand talent philosophique, 
dans le troisième un grand talent organisateur, 
Ils revivront en leur milieu, en une génération 
ou deux, toute l'histoire de l’évolution de l’hu- 
manité. Tous parmi eux ont vu des machines 
à vapeur, nul parmi eux ne sait éxactement com- 
ment cette machine est construite, etils arriveront 
bientôt à le savoir par leurs propres réflexions, et 
à s'en fabriquer une. Tous parmi eux ont entendu 
parler de la poudre à canon, et nul ne sait 
exactement en quelles proportions sont mélangées 
À les matières qui la constituent ; ils ne se compo- 
; seront pas moins bientôt de la poudre utilisable. 
= Et il en sera .de même pour tous les ustensiles, 
: pour toutes les connaissances et pour toutes les 
: habiletés. Ces gens que.dans leur pays on était 
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obligé de regarder comme de la canaille Ia plus 
vulgaire, étaient en réalité tous autant de pelits 
Newton, de petits Watt, Helmholtz, Graham Bell. 
Au milieu de notre civilisation, il leur manquait 
l’occasion de se développer ; l'île déserte la leur a 
offerte. La vie civilisée ne réclamait d'eux que 
des bavardages et de l’ânerie et un peu d'argent 
comptant. Avec celui-ci ils achetaient ce dont üls 
avaient besoin et qu'ils ne pouvaient prendre à 
crédit, et quant aux bavardages et à l’ânerie, ils 
en fournissaient à satiété, La nécessité exigea d'eux 
sérieux, profondeur, facultés inventives, et voyez: 
tout cela, ils le fournirent également, et assez : 
abondamment pour en constituer, dans une capi- 
tale européenne, un grand homme. La sagesse 
populaire a depuis longtemps remarqué que c’est 
dans la guerre et en voyage que l’on apprend le 
mieux à connaître les hommes. Pourquoi? Pa:ce 
qu’alorsils ne suivent plus le chemin battu; parce 
que, pour se débrouiller, ils doivent appeler à leur 
secours tout l’esprit que pouvait recéler leur être 
intime, et parce que, généralement, 1ls déploient 
effectivement sous cette contrainte des qualités 
qu’on n'aurait jamais soupçonnées en eux. Je ne 
suis pas éloigné de croire qu’il y à en tout homme 
sainement développé le germe d’un grand cham- 
pion de la civilisation. Il faut seulement le forcer 
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à le devenir. C'est ainsi que chaque couronne 
d'arbre peut se transformer en une racine, si l'on 
place à rebours l'arbre dans la terre, forçant ile 
cette facon les branches feuillues à puiser leur 
nourriture en plein sol. 

Ma réunion mondaine se présentait maintenant 
à moi sous un tout autre aspect. Je ne voyais plus 
des sottes et des fats, des égoïstes et des idiots, 
des gens vulgaires et Vaniteux, mais rien que des 
talents inconnus, des Brutus qui feignent l'idiotie, 
des grands hommes qui restaureraient toute notre 
civilisation d'aujourd'hui et celle de demain, si, 
pour une cause quelconque, elle était détruite. Un 
profond amour, une profonde admiration pour 
l'humanité tout entière pénétrérent dans mon 
cœur, et l’un et l’autre persistèrent réellement, — 


jusqu’à ce que je fusse retourné parmi les hommes. 


I! 
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Quel est le dernier but de l’école, de tout ensei- 
gnement comme de toute éducation ? Évidemment, 
de rendre la vie plus agréable par son approfon- 
dissement, son enrichissement et son embellisse- 
ment, autrement dit, d'accroître le bien-être de 
l'individu et de la société. Il ne peut y avoir à ce 
sujet qu'un avis. Les pédagogues, .qui définissent 
en apparence autrement la tâche de l'école, ne 
poussent pas tout simplement jusqu'au dernier 


but de celle-ci, mais s'arrêtent en route. 


Ainsi, lorsqu'on dit que l’école doit former le 
caractère. Que signifie cela, quand on va au fond 
de cette phrase? On ne forme pourtant pas Île 
caractère pour sa propre beauté ou pour réjcuir 
l'œil de quelques connaisseurs, comme on coule 
et cisèle, par exemple, un buste en bronze, 
mais on le forme en vue d’un effet utilitaire. 
Un caractère recommandable, c’est-à-dire la fer- 
meté dans les résolutions, la ténacité dans les 
entreprises, la force inébranltable dans les convic- 


| 
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tions, la fidélité dans les attachements et l'intrépr-. 
dité dans les inimitiés nécessaires, est considéré 
comme une bonne arme d'attaque et de défense 
dans la lutte pour l'existence; on suppose qu'il 
facilite la victoire sur les rivaux et les adversaires, 
ou, s’il plaît une fois aux dieux de faire triomphe- 
une mauvaise cause et si la bonne doit s'adouci-: 
l'amertume de la défaite par la pensée de l'applau- 
dissement de Caton, laisse cependant au vaincu la 
satisfaction qu'il est content de lui-même et fier 
précisément des qualités qui ont amené sa défaite. 

Ou bien encore, quand on dit que l’école est 
appelée à former l'esprit, à forlier la volonté, 
à développer le sens du beau et du bien. Et Îe 
but de tout cela ? On forme l'esprit afin qu'il ait 
la compréhension des phénomènes de la nature et 
de la société, afin qu'il ait la joie de saisir au moins 
jusqu’à un certain point l’essence et la cause de 
beaucoup de choses, afin qu’il apprenne à éviter 
les dangers et à profiter des avantages; on fortifie 
la volonté, afin qu'elle écarte de l'individu les 
nocivilés de tout genre; on développe le sens du 
beau et du bien, afin qu'il apporte à la conscience . 
des impressions de plaisir. À quoi tend-tout cela ? 
Toujours uniquement à rendre l'existence agréable 
à l'individu. de 

Or, l'école, avec son organisation et ses mé- 
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thodes de travail actuelles, remplit-elle cette 
tâche ? Je le nie. Presque tous les hommes ten- 
dent à un but unique : le succès extérieur dans le 
monde. Sans succès, la vie ne peut avoir pour eux 
aucun agrément. Si l’on s'engage à leur rendre 
l'existence plus agréable, ils ne comprennent par 
ces mots qu’une chose : c'est qu’on veut faciliter 
et assurer leur succès. Cettb idée ne se réalise- 
t-elle pas, ils se sentent vendus et trompés. C'est 
la manière de voir de neuf cent quatre-vingt-üix- 
neuf individus sur mille. Et peut-être le nombre 
de ceux qui demandent à la vie autre chose que 
des succès extérieurs, est-il en réalité encore plus 
petit que je nele suppose ici. Mais l’école prépare 
àtoute autre chose qu’ausuccès, cette unique source 
de bonheur et de contentement d’une immense 
majorité. Les idéals de l’école sont complète- 
ment différents de ceux de la vie, et leur sont 
même opposés. Tout le plan d'enseignement et 
d'éducation semble tracé en vue de former des 
êtres qui, dans l’engrenage de la réalité, arrivent 
bientôt au mépris du monde et des hommes, qui 
se réfugient, pleins de dégoût de la lutte pour les 
récompenses accordées par l’Etat et par la société, 
dans üne paisible et chaste contemplation d’eux- 
mêmes et dans des rêves sublimes; qui, en un 
mot, doivent abandonner sans lutte aux autres, 
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aux gens vulgaires, la place au banquet de la vie. 
C'est le fond de la chose. C’est comme si l’école 
avait étéinventée par des gens rusés, qui veulert 
s'assurer à eux et à leurs pareils les meilleurs 
morceaux, etgâter par avance complètement l'ap- 
pétit aux bons estomacs neufs dont la faim à venir 
pourrait leur préparer des dangers ; c'est comme 
si les maîtres voyaient dans les écoliers des rivaux 
grandissant à côté d'eux, et cherchaient à les 
rendre d'avance inoffensifs, en leur rognant les 
ongles, en leur limant les dents, et en éteignant 
sous des lunettes bleues l'acuité de leur regarü. 
L'école prépare à la lutte pour la vie exactement 
de la même façon qu’une méthode d'exercice pré- 
parerait, par exemple, le soldat à la guerre, si 
elle lui enseignait qu’il a des armes pour les lais- 
ser à la maison; qu'il doit prendre garde de 
répondre aux coups de fusil de l'ennemi par des 
coups de fusil; qu’il doit laisser à son adversaire 
les positions favorables que par extraordinaire il 
pourrait néanmoins occuper, et qu'enfin, somme 
toute, il est beaucoup plus glorieux d'être batt:1 
que de vaincre. Beaucoup de gens trouveront una 
pareille méthode d'exercice absurde ; mais l’en- 
nemi s'en montrera hautement satisfait. 

Le succès dont je parle ici peut également êtrà 
défini en peu de mots. Il signifie qu’on obtient da 
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la considération auprès de la majorité. Ce ut 
peut à la vérité être atteint par beaucoup de 
moyens. On obtient de la considération auprès de 
la majorité, en ayant beaucoup d'argent ou en 
faisant semblant d’en avoir, en pouvant présenter 
son nom précieusement enchâssé comme un joyau 
dans un écrin de litres ; en produisant sur sa poi- 
trine des effets pleins de couleur, au moyen de 
rubans et de croix ; en possédant pouvoir el 
influence ; en parvenant à inculquer à sa ville ou à 
son pays la conviction que l’on est un homme 
grand, ou sage, ou savant, ou vertueux, Le contre- 
coup de la considération sur l'homme considéré 
est également divers. Îl est matériel ou moral, ou 
les deux à la fois, le plus souvent avec prépon- 
dérance de l’un ou de FPautre élément. La foule 
a la bonne habitude d’exprimer son appréciation 
sous la forme de versements d'argent comptant. 
Le médecin en vue a beaucoup de elients et recoit 
de majestueux honoraires. L'écrivain en vue écaule 
ses livres à de nombreuses éditions. Quand on a 
du succès, on gagnera donc le plus souvent beau- 
coup d'argent et l’on pourra se procurer tous les 
agréments que comporte dans cette vallée de 
larmes lusage du Mammon. L’un pensera à des 
faisans et à des truffes; l’autre à du vin de cham- 
pagne et à du Johannisberg ; le troisième à des 
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rats de l'Opéra, et quelque drôle de corps peut- 
être même à l'assistance de pauvres honteux. 
Mais nous n’avons pas besoin de relever les sen- 
tiers compliqués des penchants individuels. Les 
avantages non matériels du succès sont d'autre 
sorte ; toutefois, bien que, suivant l'expression 
populaire, on ne puisse rien s'acheter avec cele, 
ils ont pour la plupart des hommes une haute 
valeur. Étrange contradiction de la nature hu- 
maine | L'épicier estime si peu ces avantages chez 
les autres, qu’à cause d’eux il ne livrerait pas à 
crédit le moindre cornet de poivre en poudre, 
même si celui-ci est falsifié à l'aide de noyaux 
d'olives ; mais, lui-même, il fait pour eux Îes plrs 
grands sacrifices de temps, de patience, d’ardent 
effort, même d'argent, d'excellent et chér argen:. 
Ces avantages consistent en ce qu'on est salué 
dans la rue ; que les journaux vous nomment cà 
et là, et, dans les degrés supérieurs, en accompa- 
gnant même cette mention d’épithètes flatteuses, 
Ils revêtent, dans les différentes classes sociales et 
professions, différentes formes. Un mot du souve- 
rain ou du prince au bal de Îa cour; photographie 
étalée aux vitrines ; visite obligatoire de voya- 
-geurs de trains de plaisir étrangers; tirage de « ca- 
rottes » de la part d’inconnus confiants ; diplôme 
de bourgeoisie honoraire ; haute considération 
WAX NORDAU. — Parad. sociol. | 3 
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des garçons de la brasserie habituelle ; présenta- 
tions de listes de souscriptions à des monuments 
de célèbres fabricants de savon ; flatteuses invita- 
tions à déjeuner et à diner dans des maisons dis- 
tinguées : voilà quelques exemples des satisfactions 
non matérielles, mais profondément désirées, que 
le capital succès produit comme rente. Si je range 
Jles invitations parmi les avantages non matériels 
de la considération, ce n’est pas par erreur, mais 
de propos délibéré. L'essentiel en elles, en effet, cc 
ne sont pas les mets offerts, c’est l'honneur témoi- 
gné. Les mets n'ont qu’un sens symbolique et veu- 
lent en outre être payés à leur pleine valeur large- 
ment estimée par des cadeaux de Noël ou de nou- 
velle année ; mais l'honneur est pur gain, et seules 
les natures basses en font moins cas que du menu. 

Voyons maintenant si l’école arme la jeunesse 
pour la lutte en vue du succès, et lui enseigne 
même seulement les premiers éléments de l’art de 
se procurer les satisfactions matérielles et idéales 
‘énumérées. Contre l’école primaire il n’y a pas 
grand’chose à dire, concédons-le immédiatement. 
A l’âge où les enfants la fréquentent, on ne peut 
entreprendre avec eux encore rien de sérieux, car 
les talents avec lesquels on fait son chemin dans 
le monde présupposent un certain développement 
d'intelligence et quelque maturité. 
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L'école primaire enseigne aux enfants la lecture, 
l'écriture et le calcul, et cela ne peut qu'êtreutile, 
surtout ce dernier. Savoir calculer est un grand 
avantage dans l’acte de donner, quoiqu un moins 
srand dans celui de recevoir, et la lecture et l'écri- 
ture sont aussi d'ordinaire profitables, pourvu que 
l'on sache sagement se borner et que l’on n'abuse.- 
pas de ces arts-là. On peut également accepter 
en partie l'Université, car les associations d’étu- 
diants fournissent l’occasion de développer cu 
d'acquérir quelques talents importants, celui, 
par exemple, d'attirer sur soi Fattention de ses 
égaux et de ses supérieurs en parlant haut et en 
s’agitant beaucoup, ou de deviner les courants 
régnants et de se laisser porter par eux, ou de 
faire la cour aux gens influents ; un examen atten- 
tif de la situation des adjoints, agrégés el profes- 

_seurs, amènera également l'étudiant bien doué à 
"certaines notions qui peuvent être d’une grande 
valeur pour la vie. Malheureusement, les Unive-- 
sités n’attachent pourtant pas l'importance prin- 
cipale aux associations d'étudiants et ne se bornent 
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pas à agir en éducatrices par l'exemple des car- 
rières académiques ; elles molestent aussi Ia jeu- 
nesse avec leurs lecons et leurs exercices, leurs 
salles de cours et leurs laboraloires, et cela me 
semble d’une utilité fort douteuse pour l’avance- 
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ment des étudiants. Le lycée enfin ne vaut pas un 
fétu. Il ne rend aucun service au citoyen futur 
qu’on lui confie. Au contraire, il le fait plutôt 
encore plus malhabile à la lutte pour le succès. Il 
signifie un affligeant gaspillage de beiles années. 
_ Je demande à quoi peut servir au Jeune homme 
d’être nourri d'Horace et d'Ilomère. Cela lui faci- 
litera-t-il plus tard la compréhension de la poésic 
es culs de bouteilles ou des tas d’ordures ? Ou 
quel avantage tirera-t-il de s'être enthousiasmcé 
pour l'Iphigénie ? Cela le mettra-t-il à même de 
disserter spirituellement sur Ia « Cavalleria rusti- 
cana » ? On cherche à lui apprendre, comme der- 
nier extrait de l’histoire, cette phrase-ci : Pro 
patria mort. Ces mots sonores peuvent-ils don- 
ner une instruction pour les adresses de dévoue- 
ment présentées au chancelier de l'empire ? Bref, 
l'étudiant, à l’âge où son esprit est le pius souple, 
n’apprend rien de ce qui pourra lui être utile plus 
tard, et il ne pourra rien utiliser de ce quil 
apprend, .. 

il y alà dans notre vie intellectuelle une regret- 
table lacune qui, véritablement, ne devrait pas 
exister plus longtemps. Je rêve une école qui pré- 
parerait expressément rien qu'au succès, el ne 
feindrait pas de servir je ne sais quels idéals 
abstraits. Sans doute, il y a actuellement aussi 
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des gens qui parviennent au succès sans une école 
préparatoire pareille ; cela ne prouve rien contre 
la justesse de mon idée. Aux temps sombres de ‘a 
barbarie il y a eu aussi, dans des pays qui ne pos- 
sédaient pas d'écoles, isolément et exceptionnell:- 
ment, des savants qui acquéraient leur savoir sans 
enseignement ni secours étranger, uniquement 

par leur propre application. Mais combien pénible 
est cette étude solitaire ! Que de temps on y perd 
sans nécessité ni profit ! À quelles erreurs n’est-on 
pas exposé ! Combien incomplet et limité est ‘e 
résultat même dans le cas le plus favorable! Un 
maitre, au contraire, aplanit la voie; une tradi- 
tion scolaire préserve contre les fourvoiements et 
les lubies. Les gens qui ont forcé auto-didactique- 
ment le succès constateront avec regret, une fois 
arrivés au but et embrassant de la hauteur la 
route parcourue, combien de détours, combien 
de grimpades pénibles, combien de passages 
éremtants à travers sablonnières et marais, leur 
aurait épargnés un guide expérimenté ou une 
légère connaissance des lieux. 

Etablissons tout de suite ce point : mon école du 
succès n'aurait pas de classes de filles. La femme 
a l’heureuse chance de n'avoir pas besoin de 
lecons en cette science. La nature l’a armée de 

f . toutes les connaissances nécessaires pour arriver 
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au succès dans la vie, et les petits arts quelle ne 
posséderait pas déjà à l'état inné, elle les apprend 
plus tard toute seule. Dans l’ordre social actael, 
le plus grand nombre des femmes n'aspirent cu’à 
une forme de succès : elles veulent plaire à l'homme. 
Pour atteindre ce but, il leur suffit d’être jolies ou 
de se faire remarquer. Des esprits à l'envers ont 
eu le malheureux caprice de créer des écoles supé- 
rieures de jeunes filles. On y apprend aux pauvres 
créatures à dessiner, à tapoter du piano, à écor- 
cher avec un accent risible des langues étrangères 
et à confondre Îles dates historiques, c’est-à-dire 
précisément ce qui, plus tard, les rendra pour les 
hommes un objet d'horreur. Le plan de ces éceles 
ne peut avoir surgi que dans la cervelle de vieilles 
filles aigries ou de penards rancuniers avides de 
se venger des coups que leur ont distribués leurs 
aimables moitiés. 11 témoigne d’une complète 
méconnaissance du but de la vie féminine. Les 
Orientaux, dans leur antique sagesse héréditaire, 
comprennent la chose d’une façon infiniment plus 
raisonnable. Chez eux, la jeune fille n'apprend 
nulle autre chose qu’à chanter, danser, jouer du 
luth, narrer des contes, se teindre les ongles avec 
du henné et les paupières avec du khol, c’est-à- 
dire les talents qui la rendent désirable pour 
Il’'homme, qui lui offrent l’occasion d’exhiber ses 
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charmes sous un jour favorable, qui enflammeront 
et enchaîneront durablement à elle le compagnon 
mäle de sa vie. Nos pauvres jeunes filles de lOcci- 
dent sont arlificicllement empêchées, par la 
méthode d'éducation régnante, de s'abandonner à 
leur instinct, qui les seconde plus sûrement que 
tous les professeurs à lunettes et sans lunettes dans 
leurs institutions. Ce n’est que quand elles ont 
complètement fini avec la sotte corvée de l’école, 
qu’elles peuvent obéir librement à leur impulsion 
naturelle et se développer conformément au but. 
Alors elles acquièrent d’elles-mêmes l'art de se 
farder.ou tout au moins de s'arranger avec Îa 
poudre de riz, de porter des vêtements provocants, 
de marcher, de se tenir debout, de s’asseoir de 
telle façon, que le côté choquant de la forme de 
leur habillement apparaît avec un relief particu- 
lier ; alors elles arrivent d’elles-mêmes à jou2r 
expressivement de l'éventail, à promener un œil 
sollicitant la conquête, à faire de petites mines, 
d'aimables gestes, une petite bouche en cœur, et 
à donner à leur voix les inflexions charmeuses de 
l'innocence enfantine, de l’espiéglerie juvénile et 
de l’ingénuité piquante. Avec ces moyens, elles 
sont assurées de réunir autour d’elles, partout où 
elles paraissent, un troupeau d'admirateurs, de 
trouver des danseurs, des adorateurs, un mari et 
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le reste: bref, d'obtenir tout ce qui rend la vice 
belle et agréable, Les femmes, il est vrai, fronce- 
ront les narines à leur sujet, et elles produiront 
également sur les hommes d'une pâte quelque peu 
supérieure un effet plutôt fâcheux ; ceux-ci trou- 
veront que la graisse, les couleurs, la poussière de 
farine et les saletés de toute espèce ne sont pas 
plus à leur place sur un visage féminin, que, par 
exemple, sur une robe de velours ; que les renfle- 
ments des épaules et les tournures sanglées fnt 
paraître la femme bossue et phtisique ou hott2n- 
tote, et que la coquetterie et les minauderies défi- 
gurent jusqu'à {a rendre insupportable, même la 
plus jolie créature ; mais qu'importent à la femme 
ces jugements ? De son propre sexe elle n'attend 
aucune bienveillance, et celle-ci, d'ailleurs, ne lui 
servirait de rien ; et quant aux critiques du sexe 
masculin, 1l lui est hautement indifférent qu'un 
cuistre lui tourne le dos d'un air improbateur, 
pourvu que les jeunes messieurs du Jockey-Club 
braquent complaisamment leur monocle sur elle. 
Il est impossible qu'elle arrange son être ct sa 
conduite en vue de l'homme de goût. Celui-ci est 
un phénix. Beaucoup de femmes vivent et meurent 
sans l'avoir jamais rencontré. Ce n'est que dans le 
conte que le chevalier vient délivrer la Belle au 
bois dormant ; dans la réalité, il ne faut pas 
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compter sur ce héros, et celle qui reste cachée 
derrière la haie de ronces a toute chance d’y être 
oubliée. La femme fait donc preuve d'une grande 
sagesse, en cherchant à plaire à la foule et non à 
l'introuvable phénix. 

Mais si la femme peut se passer en général de 
la préparation théorique au succès, l'homme n'est 
pas habituellement si bien partagé. Il doit, pou 
faire son chemin dans le monde, plaire aux per- 
sonnes de san propre sexe, et cela n’est pas sl 
simple que de produire une bonne impression sur 
celles du sexe opposé. Sans doute, dans quelques 
carrières, l'homme jouit des mêmes avantages que 
la femme ; il peut agir avec sa personnalité etn'a 
besoin que de plaire aux femmes; par exeniple, 
comme jeune premier, comme ténor, ou Comm 
vendeur dans un magasin de nouveautés. Les 
hommes de cette classe n’ont pas besoin d'un 
école du succès. Quand la nature les a traités 
maternellement, ils font leur chemin sans aucune 
théorie, comme à la vapeur. Le meilleur ensei- 
enement ne peut, malheureusement, donner une 
petite moustache gracieusement frisée, et si l'on 
peut imprimer à une tête un charme particulier 
‘ par une coiffure artistique, il faut pourtant que Ie 
coiffeur ait à sa disposition assez de mèches pour 
” s'acquitter avec succès de sôn sacerdoce. Un Apol- 
d. 
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lon du Belvédère en chair et en os, ou même sim- 
plement un des guerriers valides qui ornent le 
Schlossbrücke, à Berlin, n’a pas à s'inquiéter de sa 
prospérité dans le monde. Simple soldat, il passera 
bientôt de la cuisine à la chambre des maitres ; 
laquais ou cocher, onse le disputera ; garçon d'hô- 
tel, il fera la fortune de l'établissement etfasienre; 
figurant ou choriste, il pourra choisir parmi les 
filles et peut-ètre même un peu parmi les mères 
du pays ; il fera mieux, il est vrai, pour s'épargnier 
des déceptions toujours désagréables, de ne pas 
aspirer d'emblée au bâton de maréchal et à un 
duché, parce que, de nos jours, il n’y a plus de 
Catherines assises sur les trônes un peu respec- 
tables de l'Europe ; mais une ambition mesurée et 
sage est certaine, dans nos suppositions, d'obtenir 
satisfaction. Pareil favori des femmes ne ferait que 
se nuire à lui-même, si à ses avantages physiques 
il voulait encore en ajouter d’intellectuels. Le 
serait dommage si, par des lectures intempestives, 
il ternissait l'éclat de ses yeux. L'instruction et 
l'esprit pourraient intimider ses admiratrices, et 
leur imposer une gêne qui leur rendrait plus 
difficile de jouir sans réserve de sa plastique. Être 
beau comme un dieu de la Grèce et bête comme 
une carpe : cela vous donne le paradis de Mahomet 
sur la terre, avec les houris et tout ce qu'il faut 
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pour le compléter orthodoxement. Des individus 
ainsi dotés n’ont pas plus besoin d’une école que 
n’en a besoin un génie. L | 

Le génie est cependant la rare exception, et les 
institutions humaines sont faites à la mesure 
moyenne. Beethoven devient sans conservatoire 
ce qu'il doit devenir ; mais les fils de chantres du 
commun doivent être astreints à piocher lecontre- 
point, afin de parvenir plus tard à une place de 
chef d'orchestre, avec droit à la retraite. Laissons 
donc de côté toutes les catégories de phénomènes 
exceptionnels : les Apollons, les hauts aristocrates 
pourvus d'un revenu sérieux, les fils de million- 
naires; ceux-ci n'ont pas à courir après le succès, | 
le succès court après eux. Mon école du succès est 
seulement destinée à la masse misérable née sans 
titres et sans rentes, et qui n’en rêve pas moins 


de larges impôts sur le revenu et des décorations. 


Or, les médiocres entreprendraient avec des 


chances beaucoup meilleures la lutte pour lexis- 
tence, si on les dressait systématiquement à s2 


débrouiller dans la bousculade de la réalité. 

Si l’école du succès existait, le directeur de celle- 
ci devrait aiguiser en toute franchise par ce petit 
discours la conscience de chaque père qui vou- 
drait lui confier un enfant : « Cher monsieur, sa- 
chez clairement avant tout ce que vous voulez. 
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Si votre fils est destiné à passer sa vie dans un 
monde idéal où le mérite seul reçoit des couronnes, 
où la vertu modeste est recherchée et récompen- 
sée dans son coin, où la sottise, la vanité, la mé- 
chanceté sont inconnues, et où le bien et le Eeau 
dominent avec toute puissance ; ou si vous croyez 
que votre fils placera toujours l'estime de soi- 
même au-dessus des applaudissements de la fouls, 
écouterà seulement sa conscience et nullement 
l'avis de la populace, se contentera de faire son 
devoir et d'être loué par son juge intérieur, — 
alors il n’a rien à chercher chez moi. Alors vous 
ferez mieux de l’envoyer dans n'importe quelle 
autre école et de le faire élever d'après la routine. 
Alors, qu'il lise les poètes anciens et modernes, 
qu'il s'amuse avec les sciences et qu’il jure par la 
parole du maître. Maïs si vous voulez que votre 
fils devienne un homme qu'on salue dans la rue, 
qui voyage en wagon-salon et descende dans les 
hôtels de premier ordre ; si vous voulez qu’il ait 
de l’argent et de l'influence et puisse mépriser les 
obscurs meurt-de-faim, alors laissez-le-moi. Qu'il 
ait un jour sa place dans Plutarque, je ne le ga”an- 
tis pas ; ce que je garantis, c'est que vous le trou- 
verez un jour en bonne place dans l'annuaire. » 

L'école du succès devrait avoir naturellement, 
tout comme l'école du savoir abstrait, différentes 
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divisions, basses et hautes. De même que chaque 
élève n’aspire pas à la discipline intellectuelle de 
l'Université et à une chaire de professeur, ainsi 
chaque ambitieux ne prétend pas devenir mi- 
nistre ou milliardaire. Beaucoup se contentent de 
viser un but plus modeste et n'ont besoin en con- 
séquence que d’une instruction élémentaire. Une 
division en école primaire, secondaire et supé- 
rieure, serait donc justifiée et nécessaire. L'école 
primaire serait destinée à ceux qui se consacrent 
aux vocations ordinaires, métiers, commerce, ete. 
On devrait leur enseigner un unique principe, 
celui qu’a trouvé depuis longtemps la sagesse pa- 
pulaire, à savoir que « l’honnêteté est la plus 
habile politique ». Cela paraît peu machiavélique, 
mais il n’y a rien à faire : la force des choses veut 
que dans les humbles professions on ne saurait se 
recommander mieux que par l'application et Le 
scrupule. Le cordonnier qui fait de bonnes chaus- 
sures valant leur prix, l'épicier qui sous le nom de 
sucre vend réellement du sucre et non du sable, 
feront leur petit chemin modeste dans le monde 
et seront heureux, si, au lieu de vouloir monter 
plus haut, ils se contentent de la bienveillance de 
leurs clients, et, à leur repas, d’un plat de viande 
avec des légumes. | 

La même sagesse populaire est aussi d’avis, il 
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est vrai, que faire de l’esbrouffe est indispensable 
dans le métier ; mais, en réfléchissant bien, il con- 
vient de mettre en garde contre cette manière de 
voir. Celui-ci s'exerce dans des conditions trop 
simples pour que le charlatanisme puisse se recom- 
mander. Le niais lui-même a bien vite percé à 
jour mensonges, blagues et gasconnades, et de- 
vient défiant. Dans ces carrières, le succès est véri- 
tablement le prix de la capacité, parce que chacun 
est apte à la juger. Chacun voit si une redingote 
est trop étroite ou trop large; si le bois de lit 
n’est pas résistant, un esprit obtus le remarque 
aussi, et ce n’est que dans certaines classes de la 
société saxonne q'e la chicorée mêlée au café ne 
choquera personne. 

Il en est autrement dans les professions supé- 
rieures. Celai qui les choisit a besoin d’une plus 
longue et plus soigneuse préparation au succès, 
qui pourrait lui étre donnée dans l'ecole secon- 
daire et supérieure. il s'agirait ici d'imprimer à 
l'élève quelques principes fondamentaux s’écartant 
complètement de ceux auxquels la méthode ordi- 
naire d'éducation cherche à faire croire, Les 
adages de la bouche populaire mériteraient une 
sérieuse attention, car ils renferment souvent une 
grande part de vérité. Voici, par exemple, ce sage 
avis : « La modestie est un ornement, mais on va 


SUCCÈS 54 


plus loin sans elle. » C’est là une maxime dorée 
qui ne saurait assez être prise en considération. 
En fait, le succès dans le monde n'a pas de plus 
grand et de plus dangereux obstacle que la mo- 
destie. Ayez le plus grand mérite, soyez admira- 
blement doué, accomplissez ce qu’il y à de plus 
difficile et de plus utile : si vous êtes modeste, 
vous ne verrez jamais la récompense de votre tra- 
vail. Peut-être vous élèvera-t-on un jour un mc- 
nument sur votre tombeau, ce qui d’ailleurs n’est 
pas sûr ; mais de votre vivant vous n’aurezniargent 
ni honneurs. Être modeste, c’est rester près de Îa 
porte et abandonner aux autres les premières 
places ; c'est s’avancer en hésitant vers la table, 
quand les‘autres sont rassasiés ; c'est attendre 
qu’on vous offre le morceau, au lieu de le demau- 
der, de l’exiger, de vous colleter pour lui. Celui 
qui prend cette attitude stupide peut être sér 
qu’on le laissera à la porte, qu’il trouvera la table 
desservie, que personne ne lui offrira le morceau. 
« Évitez soigneusement le manque de goût de par- 
ler de vous-même, » Quelle absurdité! C’est le con- 
traire qui est juste. Parlez toujours, parlez exelu- 
sivement, parlez systématiquement de Vous. Ne 
vous inquiétez nullement si cela n’amuse pas les 
autres. D'abord, cela vous intéresse, vous. Puis 
vous empêchez que pendant le temps où vous 
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avez la parole, on parle d'un autre, peut-être Yun 
rival. Enfia il reste toujours, même dans la mémoire 
la plus récalcitrante, quelque chose de ce que 
vous dites. Naturellement, vous aurez la sagesse 
élémentaire de ne dire de vous que du bien. Ne 
vous imposez sous ce rapport aucune gêne, 
aucune contrainte. Vantez-vous, louez-vous, célé- 
brez-vous, soyez éloquent, enthousiaste, inépui- 
sable. Appliquez-vous les plus magnifiques épi- 
thètes, élevez au septième ciel ce que vous faites, 
avez fait ou comptez faire, éclairez-le amoureuse- 
ment de tous les côtés, imaginez-lui des vertus 
spéciales, déclarez-le l’exploit le plus important du 
siècle, assurez que tout le monde l'admire, répé- 
- tez au besoin à son sujet des jugements flatteurs 
que vous auriez entendus ou que vous pourriez 
inventer sans fausse pudeur. Vous verrez combien 
ce système vous mènera loin. Les sages riront de 
vous, en seront indignés. Que vous importe ? Les 
sages constituent une infime minorité, et ce re 
sont pas eux qui distribuent les récompenses de 
la vie. Vos rivaux vous blâmeront également. 
Tant mieux! Vous les préviendrez, déclar2rez 
qu'ils parlent ainsi par envie, et citerez celle-ci 
comme une nouvelle preuve de votre grandeur. 
Mais l'immense majorité, précisément la foule qui 
 faitlesuccés, vous croira, répétera votre jugement 
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eur vous-même, et vous accordera la place que 
vous aurez usurpée. Cet effet vous est assuré par 
la lâcheté et la torpeur d'esprit de la foule. Sa 
jâcheté fait qu’elle n’ose pas vous contredire, vous 
remettre, comme on dit, à votre place. On vous 
acceptera comme vous êtes, on admettra votre 
immodestie comme une simple particularité, on 
la remarquera peut-être incidemment, mais on 
ne s’y arrêtera pas. Si l’on vous invite quelque 
part, la maîtresse de maison dira : « Ce mon- 
sieur élève des prétentions extraordinaires. On 
ne peut assez s'occuper de lui, lui témoigner assez 
d'honneurs. Que faire? Il faut que je le place à 
ma droite, autrement il est capable de prendre la 
mouche et de s’en aller. » Y a-t-il 1à un modeste 
homme de mérite auquel cette placeappartiendrait 
de droit, on lui dit tout tranquillement : « N'est- 
ce pas? cela ne vous fait rien, que je place ce 
monsieur avant vous ? Vous êtes au-dessus de telles 
mesquineries, » — et vous avez définitivement 
conquis la première place, vous avez habitué les 
gens à vous l’accorder, et au bout de quelque 
tempsil ne viendra même plus à l’idée de personne 
qu’il pourrait en être autrement. La torpeur d'es- 
prit de la foule est la seconde garantie de l'utilité 
de votre outrecuidance. Bien peu de gens ont la 
capacité ou du moins l'habitude de distiller un 
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jugement de la matière première des faits, c’est- 
à-dire de recevoir des impressions, d'observer 
exactement les expériences, de les comparer, inter- 
préter, élaborer intellectuellement, et de parve- 
nir à leur sujet à des vues personnelles solidement 
fondées ; tous, par contre, peuvent répéter un 
mot dit devant eux. Voilà pourquoi les jugements 
tout faits des autres sont acceptés par la foule 
avec joie et conviction. Gela ne fait rien, si ces 
jugements sont complètement faux, s'ils contre- 
disent les faits de la fason la plus criante. Pour 
remarquer cette contradiction, il faudrait que la 
foule pût examiner et utiliser logiquement les faits 
eux-mêmes, ce dont elle est précisément inca- 
pable. 

J'en ai vu récemment un exemple curieux. 
J'avais prescrit à un petit enfant de Fhydromel à 
prendre à des intervalles, par cuillerées à café. 
Une demi-heure après ma visite au petit malade, 
sa mère envahit comme une bombe mon cabinet 
et cria hors d’haleine dès ma porte : « Docteur, 
ah ! docteur, l’enfant meurt ! A peine avait-1l porté 
à ses lèvres quelques gouttes de la médecine in’er- 
nale, qu'il devint tout noir, commença à tousser 
furieusement et menaça de s’étouffer, Ah! quel 
remède avez-vous donc donné là au malheureux 
petit ? » Je compris immédiatement que l'enfant 
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avait avalé de travers, mais n’en répondis pas 
moins d’un air sombre : « Oui, cela ne m'étonne 
pas. Quand on recourt à un aussi héroïque remède 
que l’hydromel, il se produit de ces effets-là. » La 
dame tordit ses mains et reprit : « Mais comment 
peut-on aussi recourir à un aussi héroïque re- 
mède ?... »—« Savez-vousen quoi consiste l'hydro- 
mel ? », interrompis-je. « Non. » « C’est un mé- 
lange de miel et d’eau. » Son visage exprima une 
horreur aussi vive que si j'avais dit : « d’acide sul- 
furique et de mort aux rats» — « Vous comprenez, 
poursuivis-je ; quand on administre d'aussi vio- 
lentes matières que de l’eauet du miel... »—« C'est 
vrai, » soupira-t-elle, et son visage exprimait la 
douleur et d’amers reproches. 

Comme cette dame, la foule prend à la lettre tot 
ce qu'on lui dit et le répète crédulement, sans dis- 
tinguer la vérité du mensonge, le sérieux de la rail- 
lerie, À cela des peuples entiers doivent leur répu- 
tation et leur rang dans le monde. Ils ont en réalité 


toutes les qualités mauvaises et basses, mais ils 


assurent qu’ils possèdent les plus sublimes et lesplus 
nobles. Ils sont envieux et se prétendent généreux, 
ils sont égoiïstes et se disent désintéressés, 1ls haïs- 
sent et méprisent tous les peuples étrangers, et se 
vantent d'aimer fraternellement tous les hommes; 
ils se cabrent contre tout progrès, et affirment 
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être le four d’ineubation où éclôt toute nouvelle 
idée ; ils sont arriérés dans tous les domaines, et 
répètent constamment qu'ils tiennent partout la 
tête; leurs mains enchainent et oppriment les 
populations plus faibles, leur volent leurs lib2r- 
tés, violent la fidélité aux traités, tandis que leur 
bouche proclame au même moment les plus beaux 
principes de justice. Et le monde, au lieu de 
prendre la peine de voir les faits, n’entend que les 
paroles et les répète crédulement. Il ne remarcue 
pas que les mains contredisent les lèvres; et 1l est 
convaincu que ces peuples-là sont réellement tout 
ce pour quoi ils se donnent. 

Donc, pas de modestie, mon garçon, si vous 
voulez faire figure dans le monde. Humiliez-vous 
vous-même, et les autres vous humilieront. Lais- 
sez prendre le pas à un autre, et la galerie sera 
convaincue que le pas lui appartient. Parlez de 
votre indignité, dites que vos travaux sont insigni- 
fiants, vos mérites surfaits, et les auditeurs n'au- 
ront rien de plus pressé que de répandre votre 
jugement sur vous-même, sans en citer l'auteur. 
Bien entendu, je ne dis pas que la modestie est 
réprouvable dans toutes les circonstances. Il vient 
un moment où l’on peut Farborer sans danger. et 
même avec avantage. C'est lorsqu'on a atteint 
complètement le but, Étesvous enfin dans vne 
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situation reconnue et incontestablement de pre- 
mier ordre, votre rang est-il si sûrement défini que 
personne ne puisse être en doute sur la place qui 
vous revient, alors vous pouvez jouer le modeste. 
Restez alars à la porte, on vous traincra néan- 
moins en triomphe sur la scène ; déclinez en toute 
assurance les compliments, on vous les renou- 
vellera avec élan et empressement ; parlez sans 
crainte de votre humble personne, vos décora- 
tions sur la poitrine et votre habit brodé vous 
donneront un démenti suffisant. Vous ne vous 
porterez pas préjudice, et aurez de plus l'avantage 
que l’on sera touché et ravi de votre vertu. 

Vous avez maintenant appris que « paraitre » 
est beaucoup plus imporlant qu’ « être ». Buvez 
autant de vin que vous voulez, mais prêchez l'eau. 
Cela est édifiant, alors même que votre nez flam- 
boie comme un feu-follet inquiétant et que vos 
jambes ne peuvent vous porter. Et quand mêm», 
tandis que vous déclamez l'hymne de Pindare à 
la louange de l’eau, vos lèvres trembleraient d’al- 
coolisme chronique, ne craignez rien. Vos audi- 
teurs prendront &e tremblement pour de l'émo- 
tion, et éprouveront pour vous un double respect. 

Un autre dogme fondamental est celui-ci : Gar- 
dez-vous d’être bienveillant. Avec cela vous 
n’arriverez à rien. Vos rivaux vous mépriseront. 


58 PARADOXES SOCIOLOGIQUES 


vos ennemis vous railleront, vos protecteurs vous 
trouveront ennuyeux. Personne n'aura d'égerds 
pour vous, car on dira : « Ah! un tel, il est si 
bon ! Quand on lui marche sur les pieds, il vous 
demande pardon avec un sourire obligeant! » Des 
conseillers à courte vue et niais vous souffleront 
peut-être qu’il est d’une habile politique de dire 
du bien de tout le moñde, pour désarmer par là 
les adversaires possibles, Ne vous imaginez pas 
cela. C’est fe contraire qui est vrai. Gomme on n’a 
pas à craindre que vous répondiez aux coups, on 
tirera d'autant plus joyeusement sur vous. Il vous 
faut être méchant comme une sorcière et avoir 
une langue venimeuse comme un serpent, Votre 
parole doit être de l'acide sulfurique et laisser un 
vilain trou là où elle tombe, Un nom qui est passé 
par votre bouche doit avoir l'air d'être resté taute 
une semaine enfermé dans un ballon de vitriol. 
Faites-vous craindre, et ne vous préoccupez pas 
de vous faire en même temps haïr. Les lâches qui, 
ainsi que nous l'avons déjà expliqué, forment la 
grande majorité, vous traiteront comme les papu- 
lations sauvages traitent un fétiche malfaisant : 
ils vous flatteront et vous offriront des sacrifices, 
pour vous maintenir en bonne humeur ; les autres, 
il est vrai, vous paieront peut-être en monnaie 
identique; mais voyez votre avantage, si aux re-. 
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marques hostiles d’un de ceux que vous aurez 
calomniés, vous pouvez répondre en haussant les 
épaules : « Le pauvre homme cherche à se venger. 
Vous savez ce que j'ai toujours pensé et dit de 
luil » Chaque jugement défavorable sur votre 
compte a perdu sa valeur aux yeux de la foule, si 
vous avez eu l’habileté de dire toujours et partout 
à l'avance du mal de celui qui vous critique, car 
alors vous pouvez présenter Ce jugement comme 
une tentative de représailles. 

Un préjugé très répandu, qui émane évidem- 
ment d'idéalistes peu pratiques, veut qu'on se 
préoccupe particulièrement de la bonne opinion 
et de l'estime de ses pairs. Gardez-vous bien de 
croire à la justesse de cette thèse. Vos émules 
sont vos rivaux. Leur grande majorité veut, 
comme vous, le succès et rien que le succès, el 
leur place est diminuée de toute la largeur de la 
vôtre. N'attendez d'eux ni justice ni bienveillance. 
Ils exagèrent et colportent vos défauts, taisent 
sagement vos qualités. Vous avez à vous occuper 
seulement de deux espèces d'hommes : la grance 
masse au-dessous de vous, et les quelques per- 
sonnes influentes qui détiennent entre leurs mains 
les honneurs, les places, en un mot votre avancz- 


ment. Vous devez vous adapter aux lois dure 


double optique, et apprendre à vous tenir de façon 
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à paraitre très grand, vu d'en bas, et très petit, 
vu d’en haut. Cela n'est pas très facile, mais avec 
de la pratique et quelque aptitude naturelle, on 
acquiert cette habileté. La foule doit croire que 
vous êtes un génie d’une envergure extraordinaire, 
tandis que les chefs ou grands-prêtres de votre 
état doivent vous tenir au contraire pour une mé- 
diocrité laborieuse et de bonne volonté, qui jure 
par les paroles des maitres, répand avec zèle leur 
gloire, et mourrait plutôt que de tenter d’obscurcir 
celle-ci par une critique ou par ses propres ra- 
vaux. Si vous vous arrangez de façon à être vu 
par les gens au-dessous et au-dessus de vous tou- 
jours sous l'angle visuel approprié, alors préoccu- 
pez-vous de l'opinion de vos pairs moins que d’un 
 fétu. Vous faites votre chemin, et c’est là pour vous 
l'essentiel. Avez-vous enfin laissé en arrière vos 
compétiteurs, étes-vous enfin en situation de les 
servir ou de leur nuire, alors vous me direz des 
nouvelles de la rapidité et de l’ensemble avec 
lesquels les méchants propos se changeront en 
éloges enthousiastes, la réserve froide en brûlante 
amitié, le dédain en respectueuse admiration. 

À côté des principes philosophiques d’après 
lesquels vous devez diriger votre conduite dans le 
monde, il ne faut pas, cela va de soi, négliger les 
extériorités. Seul l'homme très riche dont les 
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millions ne peuvent être ignorés par personne, a 
le droit de se montrer modeste au point de vue 
des dépenses; mais un homme de ce genre n’a 
rien à faire dans mon école du succès. Plus vous 
êtes pauvre, plus vous avez besoin de vous montrer 





magnifique. Habillez-vous richement, habitez un 
appartement somptueux, vivez comme si vous 
| aviez un majorat à Golconde. Mais cela coûte de 
l'argent ? Evidemment ; et même beaucoup. Mais 
puisque l'on n’en a pas? Alors on fait des dettes. 
Des dettes ? Mais certainement, mon garcon, des 
dettes. IL y a peu d’échelles qui permettent de gra- 
vir aussi rapidement et aussi sûrement les hau- 
teurs, que les dettes. 11 est révollant de penser 
comme elles ont été calomniées et déconsidérées 
par les pédants. On s’est montré de la plus grande 
injustice à leur égard. On pardonnera au génial 
Henri Heine beaucoup d'impertinence et d'irres- 
pect, mais jamais ce vers : « Homme, paie tes 
dettes! » Quelle frivolité! quelle immoralité ! Si 
vous suivez ce conseil, vous êtes perdu. Songez 
donc à une seule chose : qui se souciera de vous, 
si vous payez votre route avec une honnêtets 
mesquine et étroite ? Personne ne détournera Îla 
tête vers vous. Allez dans une redingote râpée, 
habitez une mansarde, mangez du pain sec, et ne 
faites pas de dettes: vous verrez le résultat. Les 
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chiens aboieront après vous, les sergents de ville 
vous examineront d’un œil méfiant, les gens con- 
venables fermeront à votre approche leur porte à 
double tour, L'épicier même dont vous êtes le 
client cessera de prendre à vous le plus mince 
intérêt, de l'instant même où vous lui aurez reglé 
le prix de sa marchandise. Évanouissez-vous par 
hasard devant sa boutique, et il n'aura qu'une pen- 
sée, celle de débarrasser son entrée de cet encom- 
brement. Prenez au contraire tout à crédit, earol- 
tez où vous pouvez, et votre situation change 
comme par un coup de baguette. D'abord vous 
aurez à votre disposition toutes les jouissances que 
le pauvre diable doit se refuser. Ensuite, votre 
aspect préviendra les gens partout en votre faveur. 
Enfin, vous aurez toute une garde du corps ou 
suite de collaborateurs ardents, voire fanatiques, 
de votre succès. Car chaque créancier est un &mi, 
un protecteur, un zélateur. Il ne permet pas qu'on 
médise de vous. Il se jette au feu pour vous. Ja- 
mais un père ne se donnera pour Vous autant de 
peine qu’un créancier. Plus vous lui devez, plusil a 
d'intérêt à vous voir prospérer. Il veille à ce qu’on 
ne touche pas à un seul de vos cheveux, car voire 
vie est son argent. Il tremble quand un darger 
vous menace, car votre mort serait le tombeau de 
sa créance. Ayez beaucoup de créanciers, mon 


AE Mn 20 De, à 4 0 pe ta le pige 
- . 


SUCCÉS Ga 


+ garçon, et votre sort est assuré par avance. Ils 
vous mettront en possession d’une femme riche. 
d’une grande position, d’une bonne réputation. 
Le plus incomparable placement de capital, c'est 
d'employer l’argent des autres à un arrangement 
ornemental de sa propre existence. 

Ce seraient à peu près là les idées conductrices 
d'après lesquelles devrait être formé le caractère 
et exercée la conduite des élèves pour le suc- 
cès. Les disciples les plus mûrs pourraient aussi 
‘être initiés à la conception fondamentale sur 
laquelle repose toute la science de l'éducation dont 
il s'agit. Elle n’est pas longue à exposer. On peut 
faire de deux façons son chemin dans le monde : 
ou par ses propres qualités, ou par les défauts des 
autres. La première façon est de beaucoup la plus 
difficile et la plus incertaine, car elle présuppose 
avant tout qu'on possède des qualités, ce qui n’est 
pas le cas de tout le monde ; puis elle est liée à 
cette condition, que ces qualités soient remarquées 
et appréciées en temps oppoïtun et comme il faut, 
cé qui, l'expérience l’apprend, n'arrive presque 
jamais. La spéculation sur les défauts des autres, 
par contre, réussit toujours. Le maître serait en 
conséquence autorisé à dire à son élève : Ne vous 
donnez aucune peine pour accomplir des choses 
extraordinaires et laissez parler votre travail pour 
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vous; la voix de celui-ci est faible et est étouflte 
sous les cris de la médiocrité jalouse ; son langage 
est étranger ct n’est pas compris par la foule igno- 
rante ; seuls les esprits les plus élevés et Les plus 
désintéressés seront attentifs à vos travaux et Îles 
reconnaîtront, mais eux aussi feront difficilement 
quelque chose pour vous, si vous ne poussez pas 
votre personne sous leur vue. 

Au lieu donc de perdre votre temps à un labeur 
consciencieux et sévère, employez-le à étudier 
les défauts de la foule et à entirer profit. La foule 
n’a aucun jugement, imposez-lut-en donc un; Îa 
foule est superficielle et étourdie, gardez-vous donc 
d’être profond et de la contraindre à un travail 
intellectuel ; la foule est obtuse, faites donc votre 
entrée d’une façon si bruyante, que même es 
oreilles dures vous entendent et les yeux myopes 
vous voient ; la foule ne comprend pas l'ironie et 
prend tout à la lettre, dites donc explicitement et 
dans les termes les plus clairs du mal de vos 
rivaux et du bien de vous-même ; la foule n'a pas 
de mémoire, utilisez donc sans scrupules tout 
chemin qui peut vous conduire au but; une fois 
que vous y serez parvenu, personne.ne se rap- 
pellera comment vous êtes arrivé. Avec ces prin- 
cipes vous deviendrez riche et grand, et vous 
serez heureux sur la terre. 
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Pourvu qu'aucun élève initié par moi aux secrets 
du succès n'ait l’idée impertinente de me deman- 
der : « Puisque vous savez si exactement ce qu’en 
doit faire, vous êtes sans doute allé vous-même 
très loin? » Cela m'embarrasserait. Je ne pourrais 
que répondre : J'en ai vu d’autres arriver au suc- 
cès, et cela m'a suffi. Quand on voit dans la cui- 
sine manigancer les sauces, on perd l'appétit. 
Mais on est toujours en droit de le souhaiter aux 


autres". 


(1) Il est arrivé cette chose incroyable, que plusieurs 
critiques allemands ont vu dans ce chapitre une exposi- 
tion sérieuse de mes principes d’education, et ont ex- 
primé au sujet de leur immoralite l'indignation la plus 
édifiante. Quel dommage que je n’aie pu me procurer 
la photographie de ces sages Thébains! J'aurais si 
volontiers offert aux lecteurs de ce livre l’occasion de 
connaître au moins en image les traits de ces fabuleux 
contemporains. 
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Le progrès humain, la marche en avant de 
l'humanité ne se produisent pas en large front, 
avec les officiers à leurs places réglementaires. 
Une minorité exiguë de pionniers s’avance isolé- 
ment, pénètre dans les taillis, entaille les arbres, 
plante des jalons, et indique la route; la foule 
suit ensuite, d'abord en petits groupes,. puis en 
masses épaisses. Chaque poussée de l'humanité 
est l'œuvre du génie, qui exerce en elle les mêmes 
fonctions qu’exercent, dans l'individu, les centres 
suprêmes du cerveau. Le génie pense, juge, veut 
et agit pour l'humanité ; il élabore les impressions 
en aperceptions, il devine les lois dont les phé- 
nomènes sont l’expression, il répond aux excita- 
tions extérieures par des mouvements rationnels, 
et enrichit continuellement le contenu de la cons- 
cience, La majorité ne fait autre chose qu'imiler 
le génie ; elle répète ce que le génie a fait devant 
elle. Les individus parfaitement normaux, bien et 
harmonieusement développés, le font immédiate- 
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ment et atteignent approximativement le modèle. 
On les nomme les talents. Les individus restés en 
arrière sous tel ou tel rapport, non parvenus à Îa 
mesure moyenne du type humain à une époque 
donnée, n’y arrivent que plus tard et plus péni- 
blement, et leur imitation n’est ni habile ni fidèle. 
Ce sont les philistins (pour ne pas dire les mufles). 

Mais de quelle façon le génie agit-il sur la 
foule? Comment amène-t-il celle-ci à repenser ses 
pensées, à refaire ses actions ? On a bien vite fait 
cette réponse superficielle : « Exemple! Imila- 
tion ! » Avec ces vocables on croit avoir tout éit. 
En réalité, ils n’expliquent rien ; ils ne font com- 
prendre ni pourquoi l'homme, et lanimal d'eil- 
leurs aussi est poussé à imiter, ni par quels moyens 
un être détermine l’autre à faire travailler ses 
centres cérébraux et ses muscles à peu près de la 
même façon que lui-même. Voiei un homme qui 
pense ou fait quelque chose. En voici un autre qui 
répète intérieurement la même pensée, extérieu- 
rement la même action. Je-ne puis m'empêcher 
de voir dans la pensée ou l’action de l'un une 
cause, dans la pensée ou Paction de l'autre un 
effet. Je vois l'exemple et limitation ; mais entire 
les deux bée une lacune. Je ne vois pas le lien 
qui les unit. Je ne vois pas encore le pont sur 
l'abime entre la cause et l'effet. Nous sommes Îà 
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à peu près en face de la même difficulté que nous 
offre la cinématique ou science du mouvement : 
elle établit bien que des mouvements existert, 
trouve aussi leurs lois avec une certitude plus ou 
moins grande, mais n’a pas encore fait la plus 
légère tentative pour expliquer comment le mou- 
vement d’un corps se trañsmet à un autre, com- 
ment l'énergie d’un atome se transporte à un autre 
atome à travers l’intervalle non rempli de matière, 
et produit son effet sur celui-ci. L'incapacité de 
l'esprit humain à se représenter comment la force 
ou le mouvement, qui eux-mêmes ne sont rien de 
matériel, mais seulement un état de la matière, 
peuvent parcourir un espace vide de matière enfre 
des particules de matière; cette incapacité est 
même Ja plus forte objection de la raison conte 
la théorie atomistique, qui depuis Anaxagsore 
domine la philosophie et fait le fond de notre 
mécanique et de notre chimie actuelles ; c’est eile 
qui oblige à l'hypothèse du tout à fait incompré- 
hensible éther qui entourerait les atomes, et a de 
tout temps, même du nôtre, déterminé quelques- 
uns des plus profonds esprits, Descartes, par 
exemple, à préférer à la théorie atomistique celle 
de l’unité et de la continuité de la matière à tra- 
vers tout l’espace. 

La psychologie, je crois, résout plus aisément 
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cette difficulté que la science du mouvement. Elle 
peut s'appuyer sur un phénomène connu seule- 
ment en ces derniers temps, impliquant une assez 
satisfaisante explication du fait empirique que 
des êtres humains agissent intellectuellement les 
uns sur les autres, que des êtres humains en imi- 
tent d’autres. Ge phénomène est la suggestion. 
Nous savons que tout mouvement est causé par 
la volonté, et que la volonté donne issue à ses 
impulsions motrices à la suite d’excitations cons- 
cientes du jugement, ou d’excitations automa- 
tiques, inconscientes, de nature émotionnelle. Si 
maintenant ces excitations qui mettent la volonté 
en äctivité émanent non du propre cerveau, mais 
d’un cerveau étranger, si la volonté d’un individu 
se faït la servante d’un jugement étranger ou 
d’une émotion étrangère et réalise des représe2- 
tations de mouvement qui ont été élaborées dans 
un autre système nerveux central, nous disons 
que ses actions ont été suggérées à cet individu, 
qu’il est sous l'influence d’une suggestion. Natu- 
rellement, on observe le mieux la suggestion 
quand elle opère d’une façon pathologiquement 
exagérée. C’est le cas dans l’état d'hypnotisme. Un 
individu susceptible d'être hypnotisé, c'est-à-dire, 
en règle générale, mais pas nécessairement, un 
individu hystérique, est mis dans cette condition 
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étrange et non encore suffisamment expliquée du 
système nerveux. Celui qui l'a hypnotisé lui dit 
ensuite: « Tu iras demain matin à huit heures, 
telle rue, tel numéro, chez M. Durand, et tu le 
tueras avec un couteau de cuisine dont tu te seras 
muni. » L'individu hypnotisé est réveillé, et s'en 
va. Il n’a pas le moindre souvenir de ce qui s’est 
passé pendant son état d'inconscience. Il ne con- 
naît pas M. Durand, n'a peut-être non plus jamais 
mis le pied dans la rue en question, et n'a notam- 
ment jamais fait de mal à une mouche. Le lende- 
main matin, cependant, il prend un couteau de 
cuisine qu'il vole tout bonnement, s'il le faut, 
n'importe où; il se rend dans la rue indiquée, 
sonne au coup de huit heures chez M. Durand, et 
tuerait celui-ci pour de bon, si M. Durand, 
informé de l'expérience, n'avait pas pris ses 
mesures de précaution. Alors on s'empare de 
l'individu, on le désarme, et on lui demande ce 
qu'il voulait. En général il avoue immédiatement 
son dessein criminel, parfois il essaie d’abord 
de nier et ne confesse qu'après quelque pres- 
sion. Quand on désire savoir pourquoi il a voulu 
commettre ce meurtre, ou bien il dit, s'il est 
niais de sa nature : « Ça a dû se faire », ou bien il 
se renferme dans un silence obstiné. Si au con- 
traire il a l'esprit éveillé et est intelligent, il 
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invente les plus étonnantes histoires pour s'exph- 
quer sa conduite à lui-même et aux autres. 
M. Durand est alors un vieil ennemi de sa famille. 
Il s'est livré à de sourdes menées contre lindi- 
vidu. Il l’a calomnié, lui a nui dans sa carrière, 
etc. Jamais il ne soupconne que son acte lui a été 
inspiré, suggéré par un jugement étranger. Mais 
la suggestion n’agit pas seulement d’un jour à 
l’autre, on a vu son influence durer jusqu'à six 
mois. Un acte suggéré dans l'état hypnotique 
subit sa pleine réalisation six mois plus tard, au 
jour fixé, sans que dans l'intervalle l'individu en 
jeu ait le plus léger soupçon de la suggestion sous 
laquelle il était placé. La suggestion n'a pas 
besoin d’apparaître dans la forme d’un ordre 
déterminé. Une indication suffit. On prend une 
mine affligée et l’on dit d'un ton pleurard quel- 
ques mots indifférents à lindividu hypnotisé. 
Celui-ci tombe aussitôt dans la disposition d'esprit 
la plus éplorée, et parle et agit comme on le fait 
dans l’abattement le plus profond. On lui dit. sans 
insister : « Es-tu content d’être soldat ? » et il se 
prend immédiatement, même s’il est une femme, 
pour un soldat, se met à commander, à faire 
l'exercice, peut-être même à sacrer, bref, à faire 
tout ce qui est, dans sa pensée, essentiel pour un 
soldat, On lui présente un verre d’eau, et on lui 
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demande : < Comment trouves-tu ce vin?» L’in- 
dividu éprouve le goût du vin et est capable, s’il 
est un connaisseur, d'indiquer le nom et l’année 
du cru; si on lui en laisse beaucoup boire, il 
devient même complètement ivre. Je pourrais 
citer cent autres exemples analogues de la sugzes- 
tion, sur laquelle existe déjà, notamment en 
France, toute une littérature, et qui a occupé 
dans ce pays d'aussi éminents observateurs et 
chercheurs que Charcot, Liébault, Bernheim, 
Luys, Dumontpallier, Magnin, Voisin, Bérilion, etc. 

Dans tous ces cas, il s’agit d'exagération mor- 
bide. Chez un être sain, la suggestion ne peut pas 
apparaître d’une façon aussi crue. Il est im3os- 
sible de lui faire croire que de l’eau est du vin ou 
qu'il est cardinal quand en réalité il est commis 
expéditionnaire, et on l’amènera malaisément à 
donner par un acte en règle sa fortune à un 
étranger qu'il ne connaît même pas de nom. Mais 
que chez lui aussi la suggestion exerce son effet, 
bien qu'en une mesure plus limitée, que ses repré- 
sentations et ses actions soient aussi sous lin- 
fluence Ge celle-ci, cela n’est guère douteux. 

J'ai voulu expliquer comment un être agit sur 
un autre être, comment l'un imite les pensées el 
les actions de l’autre, mais je n'ai jusqu’à présent 
que substitué un mot à un autre, dit « suggestion », 
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au lieu d’ « exemple et imitation ». Quelle est 
donc l’essence de la suggestion et de quelle façon 
se produit-elle? La réponse que je ferai à cette 
question n’est naturellement qu'une hypothèse, 
mais elle me semble suffisante et n’a été contre- 
dite jusqu'ici par aucun fait observé. La sugges- 
tion est la transmission des mouvements moléc:- 
laires d’un cerveau à un autre, à la facon dont 
une corde sonore transmet ses vibrations à ure 
corde voisine, dont une barre de fer chauffée, en 
contact avec une plus froide, communique à celle- 
ci ses propres mouvements moléeulaires. Or, 
comme toutes les aperceptions; tous les jugements 
et émotions sont des processus moteurs des molé- 
cules cérébrales, par la transmission des mouve- 
ments moléculaires, naturellement, se transme:- 
tent aussi tous les jugements, aperceptions et 
émotions dont ces mouvements sont le substre- 
tum mécanique !. | | 

Pour rendre ce processus tout à fait clair, je 
n'ai plus que quelques courtes explications à 


. (4) M. Karl du Prel a publié récemment un livre dans 
lequel il cherche à expliquer le phénomène de la lecture 
des pensées à l’aide d’une hypothèse qui reproduit pres: 
que mot pour mot l’explication hypothétique de la sug- 
gestion que je viens de donner. Je serais en droit de 
parler nettement de plagiat, mais je préfère croire que 
mon travail, paru avant le sien, est resté inconnu à cet 
écrivain, qui a pourtant lu tant de choses. 


ot 
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ajouter. Notre organisme ne possède qu'un seul 
moyen de faire percevoir par les sens aux âut:es 
aussi les états de sa conscience, c’est-à-dire les 
jugements, les représentations et les émotions ; et 
ce moyen, ce sont les mouvements. 

Certains états de la conscience causent certains 
mouvements qui, par conséquent, en sont l'ex- 
pression. Nous nous habitüons à attacher les 
mouvements aux états de conscience qui les occa- 
sionnent, et à conclure de ceux-là à ceux-ci. Un 
mouvement est une expression ou directe ou sym- 
bolique d’un état de conscience. Quand un-homme 
assène à un autre un coup de poing, cette action 
musculaire est l'expression directe d'un état de 
conscience qui implique cette représentation 
_« Je veux frapper. » Quand, au contraire, on 
penche la tête en gémissant, ces mouvements des 
muscles cervicaux et thoraciques sont l'expression 
symbolique d’un état de conscience que nous pou- 
vons nommer abattement ou tristesse. Les sym- 
boles des états de conscience se divisent à leur 
tour en deux groupes : symboles naturels et syrn- 
boles conventionnels. Les symboles naturels sont 
ceux qui sont liés organiquement à des états de 
conscience déterminés. Ceux-ci ne peuvent exister 
sans provoquer ceux-là, Le bâillement, le rir?, 

sont des symboles naturels de fatigue et de gaieti. 
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La constitution de notre organisme a pour consé- 
quence que dans l’état de fatigue, c'est-à-dire 
quand le travail à amené dans les tissus une accu- 
mulation de produits de désagrégation (l'acide 
lactique, par exemple), les centres nerveux qui 
s’innervent dans les muscles respiratoires soient 
irrités, et occasionnent le spasme de ces muscles, 


que nous désignons sous le nom de bâillement. 


Comme les grands traits de l’organisme sont les 
mêmes dans toute l'humanité, et même en parlie 
chez tous les êtres vivants, les symboles naturels 
restent aussi les mêmes à travers toute l’huma- 
nité, sont compris de tous les hommes et même 
en partie des animaux supérieurs, et l’expérience 
que l’on acquiert en s’observant simplement sci- 


même, suffit pour faire comprendre leur significa- 


tion, pour deviner quel état de conscience les 
symboles en question expriment. Les symboles 
conventionnels, au contraire, sont ceux qüi ne 
s'attachent pas organiquement aux états de coa- 
science qu'ils doivent exprimer, ne sont pas provo- 
qués nécessairement par ceux-ci, et n'ont acquis 
leur signification qu’en vertu d’une convention des 
hommes entre eux. Incliner la tête, faire certa:n 
signe du doigt, ce sont là des symboles conven- 


tionnels d'états de conscience qui impliquent ces 


représentations : « Je.consens », ou, « Viens ici >. 


w 


16 PARADOXES SOCIOLOGIQUES 


C’est en vertu d'une entente arbitraire que nous 
donnons à ces mouvements une telle signification 
(qui d’ailleurs n’est pas complètement arbitraire, 
car les symboles conventionnels descendent aussi 
des symboles naturels, sujet que nous n'avons pas 
à développer ici), et ils n’ont pas non plus la 
même signification chez tous les peuples. Les 
Orientaux, par exemple, n’agitent pas comme 
nous, pour affirmer, la tête de haut en bas, mais 
de droite à gauche. Le meilleur et le plus impor- 
tant exemple de mouvement symbolique conven- 
tionnel est la parole, ce résultat de l’activité mus- 
culaire dans les organes de la respiration et du 
langage. Pour deviner l’état de conscience dont 
l'expression est la parole, il faut avoir appris à 
les attacher réciproquement , et l'expérience 
acquise par l'observation de soi-même n’y suffit 
pas. L'homme le plus intelligent ne soupçonnera 
pas, s’ilignore le chinois, que « fou » signifie « béa- 
titude ». | | 
Les mouvements moléculaires du cerveau, qui 
donnent des états de conscience, provoquent donc 
des mouvements musculaires. Ceux-ci sont portés 
à la perception dans un autre cerveau par l'aide 
de ses sens, tous les sens pouvant remplir cette 
fonction. Certains mouvements et les traces lais- 
sées par ceux-ci, par exemple lécriture, s'adres- 


SUGGESTION 77 


sent au sens visuel, d’autres à l'ouïe, d’autres 
encore au sens tactile. Le sens reçoit l'impression, 
la conduit, excite le processus d'interprétation, 
c’est-à-dire détermine un centre à élaborer l'im- 
pression en une aperception, et met la conscience 
dans le même état dont l'expression était le mou- 
vement musculaire perçu par le sens. En tradui- 
sant ce phénomène dans le langage de la méca- 
nique, on peut décrire ainsi le même processis : 
les modifications produites dans les -nerfs senso- 
riels par les phénomènes moteurs provoquent de 
leur côté des modifications dans les organes de 
perceplion du cerveau; ceux-ci, à leur tour, déter- 
minent dans les centres de la conscience des mou- 
vements moléculaires dont la forme (c'est-à-dire 
le période) et la force (c’est-à-dire la vitesse et l’am- 
plitude)sont fonction de la qualité et de la quantité 
de l'excitation, c’est-à-dire de la forme et de la 
force des mouvements moléculaires de l’autre 
cerveau qui a causé les mouvements musculaires. 
Ainsi, à l’aide des muscles d’une part, des sens 
d'autre part, l’étai d’un cerveau est transmis mé- 
caniquement à un autre, c’est-à-dire que la sug- 
gestion est exercée. | | 

Pour qu’un cerveau adopte de la manière 
décrite les mouvements moléculaires d’un autre 
cerveau, c’est-à-dire répète ses Jugements, ses 





78 PARADOXES SOCIOLOGIQUES 


représentations, ses émotions et ses impulsions 
volitives, il ne doit pas être lui-même Île théâtre 
de propres mouvements moléculaires d'autre 
forme et d’égale ou plus grande force, c’est-à- 
dire qu'il ne doit pas lui-même accomplir un 
travail intellectuel énergique ; de même une 
corde vibrante ne peut exciter à reproduire sa 
propre note qu’une corde au repos ou plus faible- 
ment agitée, et non une corde vibrant plus forte- 
ment qu’elle. Plus un cerveau est organiquement 
insignifiant, et plus facilement il obéit à l’excita- 
tion motrice éraanant d’un autre cerveau ; plus il 
est parfait et puissant, plus sont vifs ses propres 
processus moteurs, et plus il oppose de résistance 
aux processus moteurs étrangers. Dans des condi- 
tions normales, l'individu plus parfait exerce 
donc une suggestion sur l'individu moins parfait, 
mais l'inverse ne se produit pas. Sans doute, les 
processus moteurs de cerveaux moins parfaits peu- 
vent aussi s’additionner, et acquérir par là uae 
telle force, qu’ils l’emportent sur les ProcesEus 
moteurs mème d’un cerveau très parfait. Quand 
de grandes masses humaines éprouvent et expri- 
ment la même émotion, les individus d’esprit 
vigoureux et original ne peuvent eux-mêmes sy 
| soustraire. Ils sont forcés de partager cette émo- 
tion, quelque effort qu'ils fassent pour empêcher 
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par des représentations et des jugements diver- 
gents la production de cet état de conscience. 
C'est là le grand phénomène fondamental de Ia 
« psychologie des foules ». Si la suggestion 
s'exerce le plus facilement et avec le plus de suc- 
cès chez les individus hypnotisés, cela s'explique 
par ce fait que, dans cel état du système nerveux, 
les molécules cérébrales accomplissent la moindre 
quantité de mouvement propre et sont dans un 
état d'équilibre particulièrement instable, de 
sorte qu’elles peuvent par la plus légère excits- 
tion être mises en un mouvement conforme à la 
qualité et à la quantité de l'excitation. 

Les impressions sensorielles par lesquelles la 
suggestion est communiquée peuvent être perçues 
consciemment, mais il est possible, et même vrai- 
semblable, que dans le cerveau des mouvemen:s 
moléculaires soient constamment provoqués aussi 
par des impressions sensorielles dont on n’est 
conscient en aucune façon. La société de recherches 
psychologiques de Londres a publié des comptes 
rendus d'expériences établissant incontestable- 
ment ce fait. Un individu, qui se trouve dans une 
chambre avec un autre, dessine sur un tableau 
noir des figures que celui-ci s'imagine en pensée. 
Remarquez-le bien, l'individu qui dessine tourne le 
dos à celui qui pense, celui-ci ne dit pas un mot, 
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et nulle communication perceptible consciemment 
par un sens quelconque n'existe entre les deux. 
Dans d’autres expériences, un individu écrivit des 
mots, des nombres ou des lettres qu’un autre s ima- 
ginait. Parfois ces expériences réussissent, d'aut'es 
fois elles échouent. En tout cas, la réussite a été si 
fréquente, qu'il faut exclure le hasard. La société 
en question est sérieuse et se compose d'hommes 
d’une honorabilité reconnue et en partie de répu- 
tation savante. Elle ne donne pas dans le charla- 
tanisme spirite, et si ses recherches sur l’appari- 
tion des esprits ont répandu sur elle un jour un 
peu défavorable, on aurait pourtant tort de dédai- 
‘gner aussi pour ce motif ses autres travaux. On 
peut d'autant plus facilement admettre la sug- 
gestion inconsciente, qu’elle est susceptible d’une 
explication satisfaisante par des faits sûrement 
établis. Chaque représentation impliquant un 
mouvement (et il n’y a pas d’autres représenta- 
tions, puisque même les plus abstraites se ccm- 
posent en dernière analyse d'images motrices), 
provoque réellement ce mouvement, bien que 
dans la mesure la plus faible imaginable. Les 
museles qui ont à exécuter le susdit mouvement 
recoivent une toute légère impulsion, et les centres 
suprêmes deviennent conscients de celle-ci par 
le sens musculaire, qui réagit sur l'impulsion 
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reçue. Il faut se représenter le processus ainsi : la 
mémoire, l'intelligence et le jugement, quand ils 
élaborent une représentation, causent une inn2r- 
vation des muscles qui jouent un rôle dans cette 
représentation, et celle-ci n’alteint sa pleine inten- 
sité que quand le jugement est informé de l'in- 
nervation qui a eu lieu. Cest le professeur Stric- 
ker, de Vienne, qui, le premier, a exactement 
observé et décrit ce fait, uaiquement, il est vrai, 
au point de vue de la formation des représenta- 
tions phonétiques. Si, dit le savant physiologiste 
expérimental, on pense par exemple la lettre B, 
cette représentation amène une innervation des 
muscles labiaux quiconcourent à la formation de la 
consonne B. La représentation « B» est donc en 
réalité une image du mouvement des lèvres, qui 
produit le B, et le mouvement est aussi perçu dans 
les lèvres, naturellement de facon très discrète. Ce 
que Strickér dit des mouvements des muscles de 
l'appareil du langage, peut s’appliquer aussi aux 
mouvements de tous les autres muscles. Quand 
apparaît dans la conscience ia représentalion de 
l'acte de courir, on éprouve une sensation motrice 
dans les muscles des extrémités inférieures, e!c. 
Si chaque représentation d’un mouvement n'a fas 
pour conséquence immédiate le mouvement lai- 
même, cela provient en premier lieu de ce que 
ù. 
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l'impulsion que la simple image motrice envoie 
dans les muscles correspondants est trop faible 
pour causer une contraction efficace de ceux-ci, 
et en second lieu de ce que la conscience opp5se 
une représentation inhibitrice à toutes les images 
motrices dont la réalisation n’est pas désirée. La 
représentation est-elle très vive ou la conscience 
n'a-t-elle pas la force et l'habitude d'élaborer des 
représentations inhibitrices d’une suffisante inten- 
sité, alors l’image motrice suffit réellement pour 
provoquer au moins une esquisse nettement per- 
ceptible du mouvement même. C’est là l’explica- 
tion de cet état pathologique étrange appelé 
« myriachit », où le malade est forcé d’imiter 
malgré lui tous les mouvements qu'il voit se 
produire devant lui. Le mot pensé est murmuré ; 
il se produit un monologue ; la série pensée de 
mouvements est marquée avec les mains et les 
bras ; il y a gesticulation. Monologue et gesticu- 
lation, ces particularités des personnes à temré- 
rament très vif ou insuffisamment exercées à 
se contrôler, mais qu’on observe aussi chez des 
individus de sens rassis et bien élevés, en proie à 
des émotions particulièrement fortes, sont des 
confirmations observables à tout instant de la jus- 
tesse et de la généralité de la loi de Stricker sur 
les « images motrices ». Mais ce qui, dans le mo- 
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nologue et [a gesticulation, est grossièrement rer- 
ceptible, cela se passe constamment et dans chaque 
représentation en une mesure tout à fait faible, 
d'ordinaire non perceptible consciemment avec 
nos sens. Le mot que nous pensons, nous le for- 
mons réellement avec nos organes du langage ; 
le mouvement que nous nous représentons est 
exécuté réellement, c'est-à-dire marqué ou esquissé 
par nos muscles. Or, comme nous ne pensons 
qu'en paroles et en d’autres images motrices, je 
puis dire que nous exprimons en vérité toutes 
nos pensées même les plus secrètes par le mot et 
le geste. En règle générale, il est vrai, ce mono- 
logue inconscient, ce jeu inintentionné de gestes 
ne sont ni entendus ni vus. Mais ils le seraient 
immédiatement, si nous avions des sens assez déli« 
cats, ou si nous possédions des instruments à la 
façon du microscope et du microphone, qui ren- 
draient nettement visibles et perceptibles les plus 
petits mouvements des muscles de l’appareil du 
langage, des extrémités, du visage, ete.t. Or, qui 
nous dit que nos sens, ou du moins les sens de 
certains individus particulièrement organisés, ne 
perçoivent pas ces mouvements minimes? Sens 


* Sommer a imaginé un dispositif, incomplet enccre, 
mais plein de promesses, qui enregistre réellement les | 
‘ mouvements imperceptibles des mains et des doigts sous 
l'effet d'une excitation, 
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doute, on ne devient pas conscient de cela, mais 
ce n’est nullement une prenve que la chose n’existe 
pas. Car nous savons par expérience qu’une 
impression sensorielle doit déjà avoir une cer- 
taine force, pour être communiquée par le centre 
de perception à la conscience, et qe même de 
très fortes impressions des sens restent inaperç'ies 
par la conscience, quand celle-ci ne leur prûte 
pas son attention; mais que ces impressions des 
sens inaperçues par la conscience insuffisamment 
excitée ou inattentive existent cependant, et sont 
élaborées automatiquement par le cerveau en émo- 
tions en dehors de la conscience. De cette façon, 
il n’est donc pas seulement possible, mais très 
vraisemblable, que notre esprit est continuelle- 
ment influencé par tous les autres esprits humains. 
Non remarqué par la éonscience, mais perçu par 
les centres cérébraux, tout notre entourage hu- 
main proche et éloigné se déchaîne sur nous avec 
des paroles et des gesticulations ; des millions et 
des millions de voix sourdes et de gestes menus 
‘fondent sur nous, et, dans ce pêle-mêle ahurissant, 
_ nous n’entendons littéralement pas notre propre 
parole, quand elle n’est pas assez puissante pour 
dominer le bourdonnement. La conscience de 
tous les êtres humains agit sur la nôtre, les mou- 


vements moléculaires de tousles cerveaux se com- 
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muniquent au nôtre, quitombe dans leur rythme, 
s’il n'est pas en état de leur en opposer un d'une 
plus grande vivacité, — quoiqu’un tel rythme 
aussi soit très probablement modifié par Îles 
rythmes vibrant sur lui, s’il ne s’adapte pas com- 
plètement à eux. 

Ce serait la suggestion inconsciente. Laissons 
maintenant celle-ci, et retournons à la suggestion 
consciente, qui n'est peut-être pas la plus imper- 
tante, mais qui est en tout cas plus sûrement ac- 
cessible à notre connaissance. Elle est exercée 
par toutes les manifestations à l’aide desquelles 
s'expriment les états de conscience, le plus fré- 
quemment par la parole, mais aussi par des actes 
que l'on peut observer. L'idée exprimée provoque 
dans le cerveau du lecteur ou de l’auditeur, en 
vertu du mécanisme expliqué plus haut, la même 
idée ; l’action accomplie provoque dans la volonté 
du spectateur la même action. Seule la minorité 
des esprit originaux, des génies, pourra se sous- 
traire complètement à cette influence. Toute édu- 
cation, tout enseignement est suggestion. Le cer- 
veau non encore développé de l'enfant se forme 
d’après les excitations de mouvements molécu- 
laires que lui transmettent ses parents et ses 
maîtres. C'est par la suggestion qu’agit l’exemp:e 
de la moralité comme.de la corruption. La masse 
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d’un peuple pratique des actes d'amour ou de 
haine, de culture ou de sauvagerie, de pitié ou de 
cruauté, selôn que les uns ou les autres lui sont 
suggérés par les individualités puissantes de 
l’époque. Que vient-on parler d'âme populaire ou 
de caractère national ? Ce sont des mots dénués de 
sens. Le caractère national est autre à chaque gé- 
nération. L'âme populaire change d’un jour à 
l'autre. Veut-on des exemples? En voici quelques- 
* uns. Le peuple allemand était dans la précédente 
génération mollement sentimental, romantique- 
ment enthousiaste, bref, émotionnel. Il est, dans la 
génération actuelle, durement pratique,froidement 
réfléchi, agissant plutôt que parleur, plus calcu- 
lateur que révasseur, bref, cogitalionnel. Le peuple 
anglais était dans le premier tiers de ce siècle mo- 
ralement dégradé ; il buvait sec, sacrait, pailler- 
dait, etétalait ses vices au grand jour ; aujourd’hui, 
il est d’une pruderie affectée, sobre jusqu’à laks- 
tinence, et guindé au plus haut degré; 1l trouve 
son idéal national dans les sociétés de tempérance, 
dans les œuvres charitables pour le relèvement 
des femmes de mauvaises mœurs, dans une dévo- 
tion papelarde ; ilévite les expressions choquanies 
dans la parole, et les excentricités immodestes 
dans les actions. Une pareille révolution est 
l'œuvre de trente ou cinquante courtes années. 
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Comment après cela peut-on croire et soutenir 
que la manière de penser et d'agir d'un peupie 
est le résultat de certaines particularités orga- 
niques de celui-ci? De telles particularités ne 
pourraient se modifier que très lentement dans 
un long laps de temps. Il s’agit Ià de quelque 
chose de tout différent, de ce que les adeptes de la 
« psychologie des peuples » n’ont pas vu jusqu'ici : 
il s'agit de suggestion. Les grandes figures 
humaines surgissant au milieu d’un peuple sug- 
gèrent à celui-ci ce qu’on nomme l'âme populaire 
et le caractère national, et qu’on tient fausse- 
ment pour une chose durable et immuable, alcrs 
qu’elle est en réalité constamment modifiée par 
des esprits individuels. On doit se représenter 
le fait ainsi : un nombre très petit d'hommes ex- 
ceptionnels se tient en face d’un peuple ou même 
d’une race, comme M. Bérillon ou M. Bernheim en 
face d’une hystérique hynoptisée, et suggère au 
peuple ou à la race des pensées, des sentiments 
et des actes qui sont repensés, ressentis et refaits 
sans résistance ni critique, comme s’ils avaient 
pris naissance dans la propre conscience de la 
foule. Quand ces hommes exceptionnels suggè- 
rent la vertu et l'héroïsme, le monde voit un peuple 
de chevaliers du Saint-Graal et de Winkelrieds; 
quand ils suggèrent le vice et la bassesse, l’histoire 
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nous entretient des faits et gestes d’une Byzance 
de la décadence. Gonfutzé (Confucius) crée un 
peuple de Tâches ; Napoléon [°", un peuple de com- 
battants et de vainqueurs. Le génie forme le 
peuple à son image,et celui qui veut étudier 
l'âme populaire doit le faire non dans la masse, 
mais dans le cerveau de ses chefs. Ce qui réelle- 
ment est organiquement préformé dans le peuple, 
c’est sa trempe plus ou moins forte. Toutes ses 
pensées et ses actions lui seront certainement sug- 
gérées ; seulement, s’il est un peuple vigoureux, il 
obéira vigoureusement à la suggestion ; un peurle 
veule, veulement, C'est la différence qu'il y a 
entre une machine à vapeur de la force de mi.le 


_ chevaux, et une autre de la force d'an cheval : 


même disposition, mêmes forces motrices, même 
forme; mais l'une déplace des montagnes, et l'autre 
met en mouvement une machine à coudre, Ainsi 
un peuple est monstrueux en vertu et en vice, un 
autre insignifiant en bien comme en mal ; l'un met 
de grandes forces, l’autre de faibles forces au ser- 
vice de ses génies. Mais ce qui prescrit leur emploi 
à ces forces organiques, c'est la suggestion, qui 
émane des hommes exceptionnels. Que l’on ne parle 
donc pas de l’âme populaire, maïs tout au plus du 
corps populaire, du poing populaire ou de l’esto- 
mac populaire. Je crois, par contre, qu’il est dans 
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les conditions organiques d’un peuple de produire 
plus rarement ou plus fréquemment des génies. 

: L'uniformité des vues et des sentiments au sein 
d'un même peuple ne s'explique donc pas par une 
homogénéité organique, mais par la suggestion, 
qui est exercée sur tous les membres de ce peuple 
par les mêmes exemples de l’histoire, par Îles 
mêmes chefs vivants de la nation, par la même 


‘dittérature. C’est ainsi queles habitants des grandes 


villes acquièrent la même physionomie morale, 
quoique en règle générale ils aient les origines 
les plus diverses et appartiennent à une quantité 


de races. Un Berlinois, un Parisien, un Londonien 


ont des propriétés psychologiques qui le différen- 
cient de tous les individus étrangers à sa ville. 
Ces propriétés peuvent-elles avoir des racines or- 
ganiques ? Impossible; car la population de ces 
villes est un mélange des éléments ethniques les 
plus variés. Mais elle est sous l'influence des 
mêmes suggestions et montre pour cela nécessai- 
rement dans les actes et les pensées cette unifcr- 
mité qui frappe tous les observateurs. Aberrations . 
du goût et des mœurs, épidémies morales, cou- 


rants de haine ou d’enthousiasme, qui à un mo- 


ment donné entraînent irrésistiblement des peuples 


entiers, ces phénomènes ne devisnnent compré- 
hensibles que par le fait de la suggestion. 
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Nous avons vu que le mode principal de trans- 
mission de représentations d'une conscience à une 
autre, est la parole. Mais celle-ci n’est qu'un sym- 
bole conventionnel d'états de conscience, et en cela 
gîit une grande difficulté, parfois invincible, pour 
rendre sensibles par elles des représentations tout 
à fait nouvelles. Un génie élabore dans sa con- 
science une représentation qui avant lui n’a jamais 
été combinée dans aucun cerveau. Comment ten- 
tera-t-il d'exprimer cet état nouveau et particulier 
de conscience, et de le rendre sensoriellement per- 
ceptible à d’autres ? Evidemment, par la parale. 
Mais la signification de la parole est établie 5ar 
une convention. Elle rend perceptible aux sens 
un état de conscience connu auparavant. Elle 
éveille chez l’auditeur seulementune vieille repré- 
sentation de tout temps associée au mot employé. 
Si l'auditeur ou le lecteur doit saisir le mot comme 
symbole non de la représentation qu’il a exprimée 
jusque-là, mais d’une autre représentation qui est 
complètement inconnue du lecteur, il faut passer 
_avec celui-ci une nouvelle convention; le génie 
doit s’efforcer de l'amener par une autre voie, en 
_ Jui montrant les ressemblances ou les contrastes, 
à la nouvelle notion pour laquelle il a emploÿs le 
vieux mot, Cela ne peut se faire d'ordinaire qu'ap- 
proximalivement, | presque jamais com plètement. 
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Notre langage porte presque dans’ chaque mat, 
_ dans chaque tournure, des traces de cet effort des 
hommes exceptionnels originaux pour transmettre 
aux cerveaux de la foule des représentations nau- 
velles à l’aide des vieux symboles. Tout sens figuré 
d'expression dérive de là. Si la même racine, par 
exemple dans le mot allemand « minne », signifie 
d’abord souvenir, puis amour, elle laisse recon- 
naître le travail de pensée d’un esprit origiral 
qui, pour exprimer une nouvelle représentation, 
celle de la tendresse désintéressée et fidèle, dut 
se servir d’un mot qui jusque-là exprimait une 
autre idée, plus grossière, mais néanmoins super- 
ficiellement apparentée à l’autre, celle du simple 
fait de se rappeler. Chaque génie aurait besoin, 
en réalité, d’une nouvelle langue à lui pour for- 
muler exactement ses représentations nouvelles. 
De ce qu'il est ohligé de se servir de la langue 
qu’il trouve toute faite, c’est-à-dire des symboles 
d'états de conscience antérieurs d’autres indi- 
‘ vidus, il amène assez souvent de la confusion, en 
donnant à son mot un autre sens que l'auditeur, 
pour lequel ce mot ne peut avoir, jusqu’à nouvel 
ordre, que la signification traditionnelle. Le génie 
verse réellement du vin nouveau dans de vieilies 
outres, avee cette circonstance aggravante que le 
destinataire de l’outre ne peut juger le vin que 
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d'après l’aspect du réceptacle, et qu’il est hors 
d'état d'ouvrir l’outre et de goûter son contenu. 
La nature du langage, le fait qu'il symbolise de 
vieilles et très vieilles représentations et doit dan- 
ner aux racines des mots un sens métaphorique 
pour les rendre propres tant bien que mal à dési- 
gner de nouveaux états de conscience, est un 
puissant obstacle de Ia transmission de la pensée 
d’un cerveau génial aux cerveaux de l'a foule. 
Celle-ci incline nécessairement à confondre la 
nouvelle signification figurée du mot approfondi 
par le génie et employé dans un sens particulier, 
avec l’ancienne signification littérale de ee mot. 
Les vieilles et très vieilles représentations conti- 
nuent à subsister, troublantes et amenant la confu- 
sion, sous les nouvelles ; l’axe de la terre apparaît 
à l'esprit du peuple comme quelque chose ressem- 
blant à un essieu de voiture, le courant électrique 
comme un liquide qui doit couler à l’intérieur 
d'un fil à peu près comme de l'eau dans des 
tuyaux de plomb, et là où le génie a cru‘expliquer 
par le mot, il a quelquefois obseurci, il n’a pas 
éveillé dans l'esprit des autres ses propres repré- 
sentations, mais des représentations souvent tout 
opposées. C'est là de nouveau une imperfection 
_ humaine contre laquelle nous ne pouvons rien. 
Peut-être notre organisme se développera-t-il 
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encore au point que les états de conscience ne 
s'exprimeront plus par des symboles convention- 
nels, mais directement. Alors le cerveau original 
n'aura plus besoin du mot pour communique: à 
d'autres cerveaux ses mouvements moléculaires ; 
il suffira peut-être de penser clairement ‘et nette- 
mentune idée, pour la répandre,comme la lumière 
ou l'électricité, à travers l’espace et la suggérer 
a d’autres ; on n'aura plus besoin de Ia revütir 
des vieux hatflons d'un langage qui nous contraint, 
par exemple, à exprimer l’idée d’un tout dont 
nous sommes des parties, par le mot « nature », qui 
originairement signifie « celle qui enfante », nous 
imposant ainsi l’idée d’une mère avec tousles attri- 
buts de la sexualité nécessaire pour la reproduc- 
tion à la façon des mammifères. Mais jusqu’à ce 
que nous ayons atteint cette perfection fabuleuse, 
il faut bien nous contenter du mot, et nous. de- 
vrions simplement tâcher loyalement de naus 
comprendre les uns les autres, autant du moins 
que cela nous'est possible. 


(1} La science marche vite. Quand j'écrivais ce chapit:e, 
mon hypothèse de la suggestion était quelque chose de 
tout nouveau, un véritable paradoxe. Peu de temps s’ast 
écoulé, et cela a suffi pour transformer le hardi paradoxe 
en une banalité universellement acceptée, qui n’est plus 
contestée même par la science officielle dans les Acadé- 
mies et les Universités. 

J’ajouterai une seconde remarque à celle-ci. Les idées 
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A exprimées dans ce chapitre sont presque identiques à 
celles que M. Tarde à exposées dans son livre sur res 
lois de l'imitalion. Mais je tiens à constater que j’ai écrit 
ce chapitre avant que le livre de M. Tarde ait paru. Il 
est évident que M. Tarde n'a pas connu mon travail. Or, 
je n’ai pas non plus connu le sien, pour la raison péremp:- 
toire qu’il n'était pas publié au moment où le mier a 
paru, de me suis simplement rencontré avec M. Tarde, et 
j'en tire quelque orgueil, 
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RECONNAISSANCE 


« Un vif sentiment de faveurs à venir» : c’est 
ainsi que le satirique anglais a défini la reconnais- 
sance. Il croyait faire une plaisanterie, et il 
a donné en réalité une explication définitive de 
l'essence de ce sentiment. Chez tous les individus 
sains et sentant d’une façon naturelle, il y a au 
fond de Ia reconnaissance l'expectation claire ou 
obscure de nouveaux bienfaits, S'il n’y a plus du 
tout à espérer la continuation ou le renouve.le- 
ment de ceux-c1, toute reconnaissance cesse envers 
le bienfaiteur, ou, si elle persiste malgré cela, ce 
n'est que par suite ou d’une habitude organique 
su de inhibition artificielle, exercée par la civilisa- 
ticn, de processus régressifs dans la vie du senti- 
ment. Je crois avecles philosophes évolutionnistes, 
avec Darwin, Herbert Spencer et Bain, que tous 
les sentiments humains ont leur origine dans leur 
nécessité ou leur utilité pour la conservation de 
l'individu et de l’espèce. Nous ressentons aujour- 
d’hui, par exemple, l'amour comme une volupté, 
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la désapprobation de nos actes par l'opinion 
publique comme un désagrément. L'évolution 
l'explique facilement. De deux hommes primi- 
tifs dont l’un éprouvait des sensations de plaisir 
aux actes d'amour, tandis que ceux-ci ne provo- 
quaient rien de tel dans l'organisme de l’autre, le 
premier se sera ardemment efforcé de se procurer 
ces sensations, ce que n’aura guère fait le second. 
Celui-là laissera beaucoup de descendants, celui-ci 
peu ou point du tout. En ceux-ci se renouvelle par 
l’hérédité la particularité organique de leurs 
pères : les ardents à l'amour seront toujours deve- 
nus plus nombreux, les frigides toujours plus 
rares et auront bientôt disparu, de façon qu'il ne 
restera plus que des êtres chez lesquels l'amour 
est associé à des sensations voluptueuses. De même, 
celui de deux hommes primitifs auquel l'opinion 
de ses compagnons de tribu était indifférente, aura 
facilement fait des actes de nature à déplaire ou à 
nuire à ceux-ci; la tribu ne les aura pas tolérés et 
l'aura bien vite placé, en l’expulsant, dans des con- 
ditions d'existence plus défavorables, ou laura tout 
simplement tué ; l’autre, au contraire, qui tenait 
constamment compte de l’effet de sa conduite sur 
ses semblables, aura été en bons termes avec sa 
tribu, aura reçu d’elle secours et protection, par 
là plus facilement et plus sûrement vécu et pro- 
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duit plus de descendants, auxquels il a pu léguer 
sa particularité organique ; de sorte que, dans 
l'humanité actuelle, on ne rencontre plus que des 
individus chez qui l’idée de l’hostilité de l'opinion 
publique provoque une sensation de déplaisir 
assez forte pour les détourner d’actions qui pour- 
raient éveiller une pareille hostilité. Mais la 
reconnaissance est-elle un instinct qui se laisse 
expliquer par le principe évolutionniste ? Nulls:- 
ment. La reconnaissance n’a jamais pu être utile 
à un homme primitif, lui procurer de meilleures 
conditions d'existence. Il ne tirait de ce sentiment 
aucun profit, et l’absence de celui-ci n'avait pour 
conséquence aucun inconvénient. En y regardant 
de près, on constate même qu’un individu atteint 
du penchant de la reconnaissance, s’en trouvait 
plus mal que ceux qui en étaient exempts; Car 
tandis qu'il gaspillait son temps en des attentions 
et sa force en des actes qui ne pouvaient lui a2- 
porter aucun avantage appréciable, les autres 
employaient force et temps à leur avantage. Dans 
tous les cas où elle n’est pas un sentiment inspiré 
par l’égoïsme et l'intérêt personnel et n'a pas pour 
but d'inciter par l'obséquiosité et la flatterie un 
bienfaiteur à des bienfaits nouveaux, la reconnais- 
sance était et est donc inutile à la conservation de 
l'individu et de l'espèce, et ne-pouvait conséquem- 
MAX NORDAU. — Parad. Soëiol. + 6 
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ment devenir par hérédité un instinct naturel des 
hommes. Comment explique-t-on alors que la re- 
connaissance constitue néanmoins le fond des idées 
religieuses de l'humanité, qu’on louait les dieux 
pour les dons qu'ils départissaient aux hommes, 
qu'on leur en témoignait sa reconnaissance par des 
sacrifices, qu'on rendait un hommage de gratitude 
aux défunts, que ce fussent les propres ancê:res 
ou les héros de la tribu ? Tout simplement par 
les erreurs grossières d’un esprit ignorant. Les 
hommes tenaient les dieux, les aïeux et les héros 
morts, pour des êtres vivants ayant encore la 
puissance de leur être utiles, et leurs sentiments 
de dévouement affectueux, leurs sacrifices et leurs 
glorifications n'étaient pas [a reconnaissance de 
bienfaits passés, mais de pressantes invitations à 
des bienfaits futurs. Aujourd'hui encore, l'idée 
fondamentale superstitieuse de lexistence d’un 
dieu personnel doué de qualités humaines, et de 
la survie de l'individu après sa mort, continue à 
subsister puissamment dans les âmes, et provoque 
çà et 1à, quoique assez rarement, en somme, des 
manifestations de reconnaissance envers le mérite 
défunt. Dans un avenir plus éloigné, quand aura 
disparu du cerveau des hommes cette superstition 
organisée par une habitude de penser cent fois 
millénaire, le culte des héros sous sa forme actuelle 
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aura probablement cessé jusqu'à la dernière trace. 
Peut-être élèvera-t-on encore aux grands hommes 
des monuments, entreliendra-t-on leurs tombeaux, 
et fêtera-t-on leurs anniversaires ; mais ce ne sera 
plus avec l'idée de leur faire quelque chose 
d'agréable, de s'acquitter d’une dette envers eux, 
de leur offrir un équivalent des bienfaits reçus; ce 
sera exclusivement dans des vues d'éducation 
populaire, dans le dessein de faire agir la figure 
du héros fêté comme suggestion sur la foule, et 
de recommander à celle-ci limitation de ses ver- 
tus ; et aussi parce que la société éprouvera tou- 
jours le‘besoin de montrer incarnées en des figures 
idéales les qualités qu'elle doit, dans l'intérêt de 
sa conservation, exiger.de ses membres. 

Si Ia reconnaissance pour un exploit devait 
avoir un sens et un but, il faudrait qu’elle fût 
témoignée avant l'achèvement de cet exploit. 
Alors aurait-elle peut-être une influence sur l'ori- 
gine, la nature et l'étendue de celui-ci. Mais à quai 
peut-elle servir, quand l'exploit est une fois 
accompli ? Que peut-elle alors y changer, y amé- 
liorer ou y détériorer ? Quand le More a terminé 
sa tâche (dans le Fiesque de Schiller), il ne lui 
reste vraiment plus qu'à s’en aller, et s’il vient à 
se plaindre, quelqu'un qui a du loisir pour ce soin 
bien inutile, peut lui faire une conférence sur les 
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lois naturelles et lui expliquer que le présent et 
l'avenir ne sont pas capablés d’influencer le passé, 
et qu’un acte devenu objectif reste de toute éter- 
nité ce qu'il est, que le More de qui 1l émane fasse 
ensuite à son sujet une grimace amère ou une 
mine joyeuse. {l n’y a pas à objecter que l'exemple 
de la reconnaissance. ou de lingratitude, sil 
ne peut exercer aucune influence sur l'acte qui 
en est l’objet, à peut-être pourtant une aclion 
déterminante sur des actes futurs ; que l'hommage 
de vénération rendu à un prédécesseur peut sti- 
muler un successeur à marcher sur ses traces ; 
_que.la vue de l’ingratitude envers les défunts 
retiendra les derniers venus de se livrer à des 
efforts altruistes qu'autrement ils auraient entre- 
pris. Ce n’est pes le cas. Le génie accomplit ses 
grandes actions pour l'humanité, parce qu'il sy 
sent forcé et ne peut faire autrement. C’est une 
impulsion de son propre organisme qu'il satisfait. 
ll souffrirait, s’il n'obéissait pas aux exigences de 
celui-ci. Que la foule moyenne y trouve son 
compte, ce n’est pas la raison de ses actions. Le 
torrent se précipite impétueusement, parce que 
les lois de l’hydraulique l’exigent ainsi. Maisil ne 
lui importe pas que sur ses bords s’établissent des 
moulins qui lui empruntent leur force motrice. Le 


spectacle de Scipion assis sur les ruines de Car- 
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thage n’a encore fait d'aucun possible sauveur en 
herbe de la patrie un Ephialte, quoique l'idée d'un 
homme âgé accroupi dans le vent coulis au milieu 
de gros moellons à brisures tranchantes et qui 
au premier pas choppera évidemment contre les 
décombres ou tombera dans un trou de cave, 
rebute tout autre être que des pompiers volon- 
taires. Et j'en. appelle aux éditeurs : le souvenir 
de Camoëns, que ses ingrats compatriotes fais- 
sèrent mourir dans la misère, a-t-il sensiblement 
diminué la production poétique ? 

Le lecteur a déjà constaté que la reconnaissance 
d'une personne envers une autre personne esl 
exclue des considérations actuelles. En effet, elle 
ne peut être citée comme exemple d'un mouve- 
ment d'âme désintéressé, dégagä de tout espoir 
de nouvelles faveurs, profitant à l’être remercié et 
nullement à l’êtrè remerciant ;.elle n’est qu'un 
placement plus ou moins habile de capital dont 
on se promet de bons intérêts, et tombe consé- 
quemment sous la compétence non de la philoso- 
phie morale, mais de la science financière. Seule 
la reconnaissance de la foule envers Pindividu, 
qu’elle ne connaît pas personnellement, dont pe-- 
sonnellement elle n’a rien à a‘tendre, qui peut- 
être est déjà mort, serait un semblable exemple. 
Mais un exemple de ce genre expérimentalement 
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net et réellement probant, qui ne se laisserait 
expliquer ni par vanité nationale ni par super- 
stition héréditaire, c’est-à-dire ramener à des 
mobiles égoïstes, on le cherchera en vain dans 
toute l’histoire de l'humanité. 

Non, il n'existe pas et il ne peut exister de 
reconnaissance des foules, des peuples ou de l'hu- 
manité, parce que cette reconnaissance n'a pas 
de base anthropologique. Le génie, du travail 
intellectuel duquel l'espèce vit, qui accomplit en 
lui tout le progrès de lespèce, qui représente 
l’esquisse de tout nouveau développement de l'hu- 
manité, doit renoncer à la reconnaissance. II doit 
trouver son unique récompense dans ce fait que, 
pensant, agissant et créant, 1l déploie et dépense 
ses facultés supérieures et prend conscience de 
son originalité, en ressentant de puissants senti- 
ments de plaisir. Une autre satisfaction que celle 
de la sensation la plus intense possible de son 
propre « moi », ilun’y en à pas plus pour le génie 
le plus sublime que pour le dernier élément figuré 
qui grouille dans un bouillon de culture. Le géaie 
caresse parfois l’idée de l’immortalité. Il à tort. 
L'immortalité, que Klopstock appelle une « belle 
idée », est moins qu’une belle idée ; elle est un 
tableau évanescent de l'imagination, une ombre de 
la propre individualité projetée dans l'avenir, sem- 
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blable à celle qu’un arbre, au coucher du soleil, 
jette au loin dans la plaine. A l'instant où l'arbre 
est abattu, son ombre disparaît aussi. L'idée de 
la survie du nom, l’effort pour s'assurer une gloire 
posthume, jaillissent de la même source que la 
croyance superstitieuse à une survie individuelle 
après la mort. C’est toujours de nouveau la révolte 
de l'individu vivant contre la cessation de sa con- 
science, une forme de la lutte impuissante contre 
la loi universelle de la contingence du phénomène 
individuel, une preuve de l'incapacité du « moi » 
pensant, sentant sa propre existence, à s'imaginer 
soi-même non pensant et non existant, L'homme 
qui a fait de grandes choses, qui à fait avancer son 
peuple ou l'humanité, voudrait au moins être sûr 
de cette très faible et très modeste manifestation 
de reconnaissance, qui consiste dans la conserva- 
tion de son souvenir. Vain désir et vain effort! La 
mémoire de l'humanité est rebelle à conserver le 
nom et l’image d'individus, et à prolonger au delà 
de La limite naturelle de la vie humaine, au moins 
dans le souvenir, un pâle reflet de l'existence de 
ceux-ci, Combien de temps durent les noms même 
les plus illustres ? Jusqu'ici humanité n'en a pas 
conservé qui soient vieux de dix mille ans ; et que 
sont dix mille ans dans la vie de l'humanité, pour 
ne pas parler de la vie de notre planète ou dü sys- 
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tème solaire ! C’est seulement quand des hommes 
vivants ont un avantage matériel à ne pas laisser 
périr le souvenir de personnes déterminées, que 
la foule conserve de celles-ci un souvenir clair; 
ainsi des fondateurs de religions ou des premiers 
ancêtres d’une famille régnante. Car ici les prêtres 
etles monarques ont intérêt à empêcher artificiel- 
lement la foule d’obéir à son instinct profond, irré- 
sistible à la longue, d’oubli ingrat. Mais où cet 
intérêt n’existe pas, l’humanité se hâte d'oublier 
les morts, fussent-ils ses plus grands bienfaiteu”s. 
C'est un spectacle attristant de voir les efforts 
désespérés de l’individu pour soustraire sa forme 
individuelle à la loi de l’anéantissement. Il entasse 
d'énormes pierres en monuments gigantesques, il 
contraint l’airain à garder les contours de son 
galbe, il écrit son nom à chaque page de livres, il 
le grave en marbre et en bronze, il l’attache à 
des fondations, à des rues et à des villes. Les palais 
et les statues, les livres et les inscriptions doivent 
jusqu'aux temps les plus lointains erier ce nom 
aux oreilles des hommes, en les avertissant qu'un 
grand homme Île porta jadis, et que ce grand 
homme s’est acquis des droits à la vénération 
reconnaissante. Les objets morts auxquels Findi- 
vidu confie le soin de sa mémoire, ne font pas 
longtemps leur devoir. Même s'ils échappent à 
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la destruction, ils perdent La voix et cessent bien- 
tôt de prononcer le nom qu'ils devaient répéter 
aux générations les plus lointaines. Le palais sert 
à des hommes qui inventent sur son origine une 
histoire arbitraire ; on affuble la statue d’un ncm 
quelconque, on obscurcit même dans le nom de 
la ville celui de son fondateur, en faisant, par 
exemple, de Constantinople Stamboul, et l’on sup- 
prime insouciamment la trace du grand homme, 
comme un enfant qui joue détruit du doigt les 
lettres sur une ardoise. Et qui fera de cela un 
reproche aux hommes ? Celui-là seul qui n’a aucun 
sens des phénomènes et des conditions les plus 
claires de la vie organique. L’individu n’a de valeur 
que pour lui-même, non pour la nature et pour 
la collectivité. Pour la nature il est seulement un 
moule dans lequel la matière est organiquement 
modelée ; un passage dans la grande marche évo- 
lutive de la matière de l’inanimé à l'animé. La 
coulée terminée, le moule est brisé, Le passege 
franchi, il est oublié. Ce qui est durable dans l'in- 
dividu et destiné à une existence sans fin visible, 
son principe fécondant, se dégage de lui et ccm- 
mence une vie nouvelle indépendante qui n'a plus 
besoin en aucune facon du lien avec l'organisme 
dans lequel il a pris naissance ; mais l'organisme 
ancestral périt alors comme la fleur dont le fruit 
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a fini par naître. Un fait absolument semblable 
se répète. dans les fonetions intellectuelles de 
l'individu, Celles-ci se séparent de l’orgarisme, 
deviennent obiectives et forment des phénomènes 
en soi pour la perfection desquels il n’est nulle- 
ment nécessaire qu'ils rappellent l'individu qui les 
a produits ; ils sont ce qui est destiné à durer, en : 
quelque sorte le principe fécondant de lindivi- 
dualité morale ; et celle-ci a-t- elle donné ce qu’elle 
a de meilleur, at-elle produit des idées et des 
actions vivantes qui peuvent continuer à agir par 
elles-mêmes et à susciter de la vie nouvelle, il 
n'est pas injuste qu’elle partage le sort de toute 
chose vivante et de‘tout ce qui donne la vie, et 
disparaisse. Le mythe antique de Saturne dévo- 
rant ses. enfants repose sur une conception à 
rebours de la nature. Ce n'est pas le père qui 
mange ses rejetons, ce sont ceux-ci qui se naur- 
rissent de leurs parents. Cet exemple d’égoïsme 
primitif puissant et impitoyable n’a rien de cho- 
quant. Au contraire. Il est terrible et beau en 
même temps, comme tout grandiose spectacle de 
la nature. L’engendré, en recevant de l’'engendreur 
le germe vital et en le portant plus loin dans 
l'avenir, renouvelle et rajeunit l’organisme ances- 
tral, mais seulement ce qu'il y a d’essentiel en 
lui. Ce travail de conservation de l'essentiel 
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réclame tant de la force du nouvel organisme, qu’il 
n'en reste pas pour le maintien de ce qui n’est 
pas essentiel, c’est-à-dire des contingences d’une 
forme individuelle de Ia vie. 

La loi que je pourrais nommer la loi de Saturne 


renversée, la loi en vertu de laquelle lengendreur 


plonge dans les ténèbres en a mesure où l’ea- 
gendré apparaît à la clarté, cette loi ne souffre 
pas d'exception. De même qu'il n'y a pas d'être 
humain qui ait conservé vivant son ancêtre élci- 


gné, ainsiiln”y a pas d’exploit intellectuel humaïn 


qui ait parcouru le cours de son existence en com- 
pagnie de son auteur. Que-savons-nous des indi- 
vidualités dont le travail intellectuel constitue 
toute notre civilisation et toute notre culture ? 
Combien grand fut l’homme qui nous a donné le 


feu ! Qui a conservé son souvenir, si ce n’est le 


mythe de Prométhée ? À qui vient-il l’idée de se le 
rappeler avec reconnaissance, quand, l’hiver, on 
se délecte à fa chaleur du poêle ? Quel génie doit 
avoir .été celui qui, le premier, songea à se: 
débarrasser du hasard de plantes rencontrées, et 


à réclamer méthodiquement du sol les grairs 


nécessaires ! Bénissons-nous son nom, quand nous 
mangeons notre pain quotidien ? Aujourd’hui nous 
connaissons encore l'inventeur du télégraphe, 
de la machine à vapeur, du chemin de fer; mais 
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ces inventions sont d'hier. Les hommes sous les 
yeux de qui elles ont eu lieu, vivent encore en 
partie. Un peu de temps, et les Soemmering, 

Oersted et Ampère, les Graham Bell et Edison, les 
Papin, Wait et Stephenson, seront aussi profon- 
dément oubliés que les inventeurs inconnus éga- 
lement grands ou plus grandsde la production arti- 
ficielle du feu ou de l’agriculture, el l'humanité se 
servira de leurs téléphones et de leurs trains 
rapides comme du feu ou du pain, sans payer à 
ses bienfaiteurs le plus petit tribut de souvenir 
reconnaissant. Et les inventeurs ne sont pas en 

cela plus mal partagés que les penseurs, les sou- 
verains, les hommes d’État, les législateurs, les 
artistes. Une vérité est trouvée : elle reste !e bien 
éternel de l'humanité, mais au bout de quelques 
générations, on ne s'occupe plus de son auteur. 
Les spécialistes savent encore aujourd'hui à qui 
nous devons chaque étape particulière du progrès 
en mathématiques, dans les sciences naturelles, 
en astronomie. Mais combien y en a-t-il, même 
parmi les gens cultivés et très cultivés, quiseraient 
en état de dire quelle part personnelle Pythagore 
et Euclide, Hipparque, Héron d'Alexandrie et 
Descartes, Aristote, Roger Bacon et Harvey, voire 
des apparitions humaines aussi récentes que 
Lamarck, Young, Leslie, Bell, Joule et Schwann, 
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ont à notre connaissance de la nature et à notre 
conception du monde? De quels individus éma- 
nent les institutions politiques romaines, dont 
les linéaments subsistent encore aujourd'hui dans 
notre édifice politique ? Comment se nomimaient 
les législateurs (non les compilateurs) auxquels 


on doit les définitions du droit romain, qui con- 


tinue ‘à dominer nos conceptions juridiques ? 
L'œuvre est là ; son auteur est oublié ou échu à 
la légende. L’Iliade est encore lue, surtout, il est 
vrai, par les collégiens, qui y trouvent peu de 
jouissance ; mais Homère est tellement perdu 
pour nous, qu’on peut nier son existence. Les 
Nibelungen vivent et florissent, mais leur auteur 


‘a été englouti dans le passé. Le nom du siatuair2 


de la Vénus de Milo, nous ne pouvons pas plus 12 
soupçonner que le nom de celui qui a sculpté 
l’Apollon du Belvédère. 

C'est en vain que les génies d'aujourd'hui se 
flattent qu’il n’en sera plus ainsi à partir de main- 
tenant. La gloire personnelle est inscrite dans 
les journaux et dans les livres et sur des tables 


.d’airain et de pierre. Le temps dissipe tout cela 


comme la cendre d’une feuille brûlée. Quelques 


petits milliers d'années, et tout a disparu. Mais 
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humanité a peut-être encore des millions d'années 
devant elle. Bismarck partagera la destinée des 
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fondateurs d'Etats oubliés de l'antiquité, Gœthe et 
Shakespeare iront rejoindre l’auteur du livre de 
Job et le chantre des Védas, mais le peuple alle- 
mand continuera à se développer puissammert, 
et Faust et Othello procureront de profondes 
émotions aux hommes, aussi longtemps que sar 
terre on comprendra l'allemand et l’anglais. 

_« La trace de mon séjour terrestre ne peut dis- | 
paraître pendant des éternités! », se dit Faust 
‘ayec une persuasion consolante, Il à littéralement 
raison. Sa trace, c’est-à-dire ce qu'il a fait, ne dis- 
paraîtra pas de sitôt, si ce qu'il a fait est impor- 
tant. Mais il a tort, si à la durée de la traée il rat- 
tache l'idée de la durée de son individualité, Il a 
arraché une terre à la mer? Bien. Une foule 
joyeuse l'habite et y jouit de la vie et de la 
lumière du soleil. Mais remercier l’homme qui a 
exécuté la digue et créé le sol nourricier ? Nulle- 
ment. La reconnaissance ne rend pas la moisson 
plus riche ni la terre plus florissante, On n'est 
pas forcé de l'éprouver, et par conséquent on ne 
l’éprouve point. 

La science de l’économie politique a établi que 
ce qui fait le prix des choses, ce n’est pas leur indis- 
pensabilité pour la vie humaine, mais la plus ou 
moins grande facilité avec laquelle on peut se les ” 
procurer. L'air est la chose la plus nécessaire à 
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l'homme :; mais il n’a aucune valeur, parce que 
celui-ci peut l’avoir en tout temps sans peine, 
parce que, pour puiser son oxygène, il n'a aucun 
travail conscient à accomplir, On peut assimiler 
en ce sens la production du génie aux biens 
qui n’ont pas de valeur. Une fois achevée, une 
fois devenue objective, elle forme une partie de 
la nature même; elle est comme l'air, que l'on 
peut respirer, comme l’eau, que l’on peut puiser 
sans peine, sans retour de service, sans remer- 
ciements. La vérité qu'un homme a trouvée et 
exprimée, est accessible à tous les hommes; dans 
le chef-d'œuvre artistique qu’un homme a créé, 
tous les hommes peuvent, s'ils en ont soif, aller 
puiser des émotions ; l'invention, l'institution 
politique et sociale qu'un cerveau humain à ima- 
ginée et une volonté humaine réalisée, tous les 
hommes la trouvent toute faite à fleur naissance, 
comme la terre sur laquelle ils cheminent et les 
saisons dont les alternances interrompent l'uni- 
formité du temps. Ce que l'individu prend pour 
son usage de ces vérités et de ces beautés, de 
ces inventions et de ces institutions, cela n'amoin- 
drit pas leur quantité, cela ne les use pas, cela 
n'en prive pas un autre. Il a par conséquent rai- 
son de les utiliser sans remerciements ni charge 
de retour. 
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Et les hommes qui travaillent pour la foule 
n’ont malgré cela aucun motif de se plaindre de 
l'ingratitude, quand on les oublie pour leurs pro- 
ductions, quand les contemporains et la postérité 
peuplent une Amérique découverte par eux, et nc 
conservent même pas un souvenir pour le Chris- 
tophe Colomb du nouveau sol nourricier. Leur 
organisme a produit es créalions, comme un 
organisme de mère engendre un enfant : parce 
qu'il ne pouvait pas les conserver en lut, parce : 
qu'il devait les expulser quand elles étaient mûres. 
D'ailleurs, chaque génie a aussi, au fond, sa récom- 
pense même pour ses plus grandes créations, et 
l'on peut dire qu’il ne travaille qu'après avoir tou- 
ché son salaire. Car il profite du travail de tous les 
génies qui l’ont précédé, de ces hommes anonymes 
qui ont été les auteurs de toute notre culture et 
civilisation, de toutes nos commodités et de nos 
triomphes sur la nature. Il monte sur les épaules 
de ses prédécesseurs ,ilest juste que. ses Succes- 
seurs montent sur ses épaules, Il n'est pas au:re- 
ment reconnaissant aux guides et pionniers oubliés 
de l'humanité, qu'en utilisant les trésors laissés 
par eux ; il ne peut pas attendre que ses héritiers 
le remercient d’une autre façon. Les biens intel- 
lectuels qu'il trouve à sa venue et dans lesquels il 
peut puiser, ne portent plus, voilà bien longtemps, 


RECONNAISSANCE 113 


la marque personnelle de leurs auteurs. Alors, 
pourquoi le génie ne se consolerait-il pas de ce que 
les biens aussi qu'il produira lui-même soient ver- 
sés, sans marque d'origine, au patrimoine de l'hu- 
manité, et augmentent la richesse de celle-ci ? 


V ; 
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Cent fois on s'est moqué de la manie des rangs 
et des titres en Allemagne, et Îles railleries en 
prose el en vers déversées sur ce sujet forment 
toute une bibliothèque. Mais la matière est inépui- 
sable, et quelques côtés, notamment, ont été jus- 
qu'ici à peine effleurés. C’est ainsi qu’on n'a pas 
suffisamment appuyé, il s’en faut, sur le dang2r 
qui menace le développement et même l'existense 
d'un peuple, quand celui-ei érige le bonnet à bo:- 
ton de mandarin en idéal privé et public. 

Allez dans un cercle allemand, et regardez a1- 
tour de vous ; vous trouvez là des assesseurs 2t 
des inspecteurs, des commandants et des con- 
seillers, surtout des conseillers de toute couleur 
et de tout format, depuis le conseiller de commis- 

sion sans importance jusqu’au très considérable 
conseiller « intime actuel ». Chaque profession a 
son conseiller spécial, qui en est en quelque sorte 
l’efflorescence, et l’on doit seulement s’étonner qre 
quelques-unes encore n'aient pas une efflores- 
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cence pareille, constituant ainsi les cryptogames 
dans la flore de l'Etat. Ce serait si gentil, si les 
mendiants ou les laveurs de bocks les plus émi- 
nents pouvaient espérer aussi parcourir la partie 
descendante de leur carrière réussie, parés d'un 
titre approprié, tel, par exemple, que celui de con- 
seiller du carottage ou conseiller de l'élévation du 
coude. Un homme simple et humble qui se con- 
tente de son prénom et de son nom, vous le cher- 
cherez en vain parmi tous ces conseillers, quand 
bien même vous fureteriez à l’aide d'une lanterne 
de Diogène à la hauteur des progrès Îles plus 
récents en matière d'éclairage électrique. Le valet 
qui offre à la ronde le sirop d'orgeat est en appa- 
rence le seul représentant du genre « Adam 
Homo » sans épithète, mais même dans ce cas 
l'apparence est trompeuse. Chaque fois, en effet, 
que l'Etat a l’occasion de s'occuper officiellement 
de lui, soit pour lui réclamer ses impôts, soit pour 
le poursuivre par suite de tapage nocturne, süit 
pour lui clouer la « médaille d'honneur » à la pci- 
trine, en reconnaissance du soin amoureux avec 
‘lequel il a ciré pendant de longues années les 
bottes de son général ou de son conseiller intime, 
il ne l’appelle pas « Frédérice-Guillaume Müller », 
mais il joint à ces noms l'épithète qualificative : 
<le valet Frédéric-Guillaume Müller ». Ce n'est 
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pas là un titre d'un éclat particulier, mais enfin 
c’est un titre. I] occupe du moins la place d’un 
titre et la tient chaude, Il marque qu’à cet endroit 
il devrait y avoir quelque chose. Il maintient 
vivante l'habitude de voir un manche attaché à un 
nom, comme à une casserole. L'Etat a une pudeur 
d'espèce ‘spéciale : il est choqué de voir devant 
lui un nom nu. Fi, quelle honte! Vite, le man- 
teau d’un titre! ou, tout au moins, la feuille de 
vigne de Findication de métier! Les mathéma- 
tiques, qui tiennent pourtant beaucoup à lexacti- 
tude, s'épargnent le signe quand elles peuvent, et 
conviennent de ceci avec nous : quand devant un 
terme il n’y a rien, il faut y mettre par la pensée 
‘un « plus ». L'Etat ne fait pas de pareille conezs- 
sion. Chaque nom doit avoir son anse. Celui qui 
n’est rien d’autre reçoit au moins le titre de 
« particulier ». Comme il est bien allemand, ce 
cri du cœur'de l’homme des Fliegende Blaeiter : 
« Si je ne suis rien, je suis pourtant un contem- 
poraintr 
= Quand on vous a présenté un homme comme 
M. le conseiller un tel, vous savez tout ce qu'il 
vous faut sävoir sur son compte. Ne vous don- 
nez aucune peine pour connaitre sa personr:a- 
lité ; vous n’avez pas même besoin de voir son 
visage, et bien moins encore de noter son nom. 
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Ce sont là choses accessoires. L'essentiel est le 
conseiller. Celui-ci donne la pleine définition de 
l'homme. Vous pouvez infailliblement conclure de 
son titre ce qu’il est'et ce qu'il fait; ce qu'il a 
appris; ce qu’il aime et ce qu’il haït ; comment et 
où il passe ses jours et ses nuits, comment il pense 
sur tout, depuis le libre-échange jusqu’à l'immor- 
talité de l’âme, et même, en beaucoup de cas, 
combien il. gagne d'argent. C’est un merveilleux 
sentiment de sécurité que vous ressentez en face 
d'un homme ainsi titré. Il n’y a pas là de voile à 
surprise qui cache le.visage d'une mystérieuse 
Isis. Maya se tient là dans une satisfaisante visibi- 
lité, et ne vous laisse rien à chercher ni à deviner. 
Je m'étonne seulement qu’on n'ait pas encore eu 
l'idée d’une simplification qui se recommande 
comme très pratique. Pourquoi laisser aux mes- 
sieurs titrés un nom propre ? Ce nom en effet rap- 
pelle encore une personnalité, tandis que le 
triomphe suprême de ces messieurs est de n'avoir 
aucune personnalité, mais un rang, une position, 
un titre. Celui-ci est la chose principale, l’homme 
n’est que l’appendice non essentiel. 

Bien. Supprimons complètement ce dernier, et 
n'appelons plus chaque porteur de titre que par ie 
chiffre de la page et de la ligne de l'annuaire civil 
ou militaire où 1l est enregistré. Ou, si cela sem- 
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blait incommode, donnons-lui un nom quelconque 
à retenir, qui serait à jamais celu: de l'occupent 
d’une situation donnée, et serait pris en même 
temps que le titre. Alors avec l'uniforme on en- 
dosse aussi un nom, et l’on disparaît des pieds à 
la tête dans son rang et son litre. Les grands sei- 
gneurs français du siècle précédent s’entendaient à 
vivre, Ils avaient pour chaqué valet ra nom de 
guerre établi une fois pour toutes, et que celui-ci 
devait prendre en entrant à leur service. Le pre- 
mier valet de chambre se nommait, par exemp'e, 
Jeunesse ; le chasseur, Picardie ; le cocher, Victor. 
Chacun recevait de son prédécesseur le nom avec 
la livrée, et le transmettait à son successeur. De 
cette façon les maîtres, dont le rôle n’est pas de 
distinguer des individualités, mais de voir un ser- 
vice régulier régulièrement accompli, s'épar- 
gnaient la nécessité de faire des acrobaties de 
mémoire pour l'office. | | 

Il y aurait d’ailleurs peu de mal, si les fonc- 
tionnaires seuls se montraient enfantinement heu- 
reux de leur titre, et accordaient plus d'impcr- 
tance à leur uniforme qu'à leur corps. Mais ce 
phénomène n’est pâs limité aux milieux où le 
titre répond du moins à une fonction, et où l'uri- 
forme n’est pas un déguisement de carnaval, mais 
un vêtement de travail ;.il est répandu par tout 
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le peuple et observé chez un nombre incalculable 
de gens dont le seul rapport avec le service de 
l'Etat consiste en ce que, lors du recensement, ils 
forment une unité dans le total officiel. Dans la 
vie bourgeoise aussi, l'Allemand aspire à une dis- 
tinction gouvernementale quelconque, à une es- 
tampille ou à une marque au fer rouge témoignent 
qu'il fait partie du troupeau de l'Etat. Aussi long- 
temps que lEtat n’a pas pris, par une nomination 
quelconque, officiellement connaissance de son 
existence, il ne croit pas qu'il existe. Sans ce qu'il 
appelle une distinction, il ne se sent pas un homme 
complet, mais tout au plus l'embryon d'un 
homme, Son métier ou sa profession lui parait le 
support d'un titre, et la destination naturelle de 
sa poitrine lui semble être de porter une décora- 
tion. Des hommes nés libres, indépendants, n'ont 
pas la fierté de reposer sur eux-mêmes et de ne 
rien vouloir des autres : ils aliènent leur indépen- 
dance, qui vaut plus que la primogénéité d'Esaü, 
pour une marque de faveur qui a moins d'impcr- 
tance que le plat de lentilles de Jacob. Lors du 
développement de la féodalité, les hommes hbres 
durent remettre Le franc-alleu de leurs biens aux 
mains des grands nobles, et le recevoir de nouveau 
d'eux comme fief, à titre de don gracieux. On fait 
aujourd’hui sans nécessité ni contrainte ce que 
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l’orgueilleuse génération de ce temps-là ne con- 
sentit à faire qu'après une rude résistance. 

En Russie, l'échelle des divers degrés du fonc- 
tionnarisme se nomme le « tchin ». Tout Russe 
qui veut faire dans le monde un peu plus figure 
que le hareng à son banc, doit occuper un degré 
quelconque de cette échelle. Mais le « tchin » 
n’est pas resté une institution russe ; 1l a fait son 
chemin au delà des frontières. L’échelle a été 
dressée aussi en Allemagne, et le monde a devant 
les yeux ce spectacle baroque d’un des premiers et 
des plus puissants peuples civilisés de la terre, pas- 
sant sa vie à en gravir solennellement un échelon 
après l’autre, pareil à un nombre de grenouilles 
vertes emprisonnées. Le développement de l'indi- 
vidu ne se produit pas du dedans au Gehors, mais 
par ajoutage extérieur; non comme chez un orga- 
nisme auto-dynamique rempli de force vitale, mais 
comme chez une pierre inerte et morte. C'est l'Etat 
qui ajoute de nouveaux centimètres à la tailie na- 
turelle de Findividu, et l’agrandit de temps en 
temps d’une têle. La croissance ne consiste pas en 
une élévation du caractère, mais en un allonge- 
ment du titre. La personnalité perd-une quali‘é, 
le titre gagne un adjectif. Le tempérament s'ap- 
pauvrit, la brochette de décorations s’enrichit. 

Et malheur à l’homme isolé qui veut se dérober 
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à cette servitude universelle volontaire ! On le 
regarde comme, dans la fable, les chiens domes- 
tiques regardent le libre loup. Ou, plus exacle- 
ment, on ne le regarde pas du tout. Grimmelshau- 
sen, le conteur allemand du xvi siècle, parle 
dans un de ses romans d’un nid d’oiseau mer- 
veilleux qui rendait invisible celui qui le portait. 
Le titre a l'effet opposé de ce nid merveilleux : 
lui seul rend visible celui qui le porte. Aussi 
longtemps qu’on ne le possède pas, on n'est pas 
remarqué par la société, on est une ombre trans- 
parente, une bulle d'air. L'homme qui, en vertu 
de sa propre force organique et obéissant à sa 
loi de croissance intérieure, s'est formé en une 
individualité qui veut être considérée et mesurée 
à part et ne peut être comprise dans son origina- 
lité et sa beauté propres que si elle est dégagée 
de tous les appendices arbitraires extérieurs ne 
servant qu’à embrouiller les lignes et à déformer 
l'ensemble, un tel homme disparaît derrière des 
mannequins articulés indifférents qui ne servent 
qu’à porter des uniformes et des raarques hiérar- 
chiques! Un enfant, dans une anecdote connue, 
déclare qu'il ne saurait pas dire si des enfants 
qu’il a vus en train de se baigner étaient des gar- 


ons ou des filles, puisqu'ils ne portaient pas leurs 
vêtements. La société en est au point de vue de 
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cet enfant. Elle ne comprend pas lhumanité, si 
elle ne se présente pas sous un costume déterminé. 
Elle ne reconnaît un homme que quand 1l appa- 
rait devant elle en grand attifage de rang et de 
titres. Cette manière de voir contraint tout 
homme qui a le désir justifié de jouir de quelque 


. considération parmi ses concitoyens, à abandonner 


sa voie de développement naturelle et à se joindre 
à la foule qui, d’un pas égal et endormi, se pousse 
en avant dans l’ornière tracée par l'Etat et est sar- 
vcillée à droite et à gauche par des sergents de 
ville. Ainsi naît dans l'individu l’idée que sa vie 
primordiale, qu'il tient de la nature, ne compte 
pas ; que, pour entrer réellement dans l'existence, 
il doit, avec l’aide de l'Etat, renaître une secorde 
fois sous forme de conseiller quelconque. Cest 
ainsi que dans l'Inde les membres des trois pus 
hautes castes sont « dhvitchas », c'est-à-dire 
doivent se soumettre, comme adultes, à une céré- 


. monie symbolique de renaissance consistant à 


passer tout habillés de blanc, avec des rites solen- 
nels, par une petite porte étroite. 

_ Quelle pitoyable régression vers des degrés 
d'évolution surmontés depuis longtemps ! Quelle 
contradiction avec toutes les idées fondamentales 
et les forces motrices de l’époque ! Plus un orga- 
nisme est développé, et plus il est original, diffé- 
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rencié, plus en lui l'individu prend le pas sur 
l'espèce. Cette loi domine non seulement les êtres 
isolés, mais aussi les sociétés. Dans l’antiquité, au 
moyen âge, la communauté était organisée en 
collectivité fermée, et l'individu n'avait de valeur 
que comme partie du tout. Alors il n'était ni pos- 
sible ni permis d’être original, maisil fallait s’adap- 
ter au plan exactement tracé de l'édifice de l'Etat, 
de la société, de la corporation ou de la guilde. 
Celui que les autorités ou les associations privilé- 
giées n'avaient pas reçu dans leur giron, celui-là 
était un forain hors le droit et hors la protection 
de la loi. Le degré d'évolution sociale d'alors 
équivaut à peu près à celui d’un polypier, où les 
individus sont fondus ensemble, incomplètement 
formés, organiquement asservis, ne peuvent ni 
vivre ni se mouvoir par eux-mêmes, ni s'élever 
au-dessus d’une existence partielle subalterne et 
rudimentaire. Aujourd’hui nous sommes plus 
avancés, Nous ne formons plus un bane de coraux, 
mais au moins un troupeau, j'espère. Chaque indi- 
vidu mène une existence particulière, quoique 
tous aient besoin les uns des autres pour certaines 
fonctions. Le lien de la solidarité, qui nous unit 
tous, nous laisse pourtant une amplitude suffisante 
d'indépendance, et chacun de nous a la possibilité 
organique de paitre à part. Cet individualismne, 
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la conquête des temps nouveaux, on le sacrilie 
volontairement pour l’ancien collectivisme, dans 
lequel l'individu n’est qu'une cellule, moins qu'un 
organe, un rien palpitant et absurde. C'est en effet 
là qu’on arrive nécessairement, quand on recon- 
naît que toute valeur et toute dignité ne peuvent 
venir à un homme que par la puissance de l'Etat, 
et que, pour sa place parmi les hommes, un di- 
plôme et un brevet sont plus décisifs que sa propre 
valeur, son importance intellectuelle, et des actes 
qui n’ont pas été accomplis en vue du Journal 
officiel. 

Qu'est-ce que cela, l'Etat? En théorie, cela veut 


. 


dire : nous, vous. Mais, dans la pratique, c’est une 
_ classe dominante, un petit nombre de personaa- 
lités, parfois une seule personne. Mettre l'estam- 
pille de l'Etat au-dessus de tout, c’est vouioir 
plaire exclusivement à une classe, à quelques 
personnes, à une seule personne. Cest se déve- 
lopper vers un but qui n’est pas indiqué par sa 
nature même, mais est établi par une pensée étran- 
gère, peut-être même seulement par un ceprice 
étranger. C’est renoncer à son être le plus intime 
et se former d'après un modèle extérieur contre 
lequel s’insurgent peut-être toutes les dispositions 
et tous les penchants primordiaux. Toute la couche 
intellectuelle d’une nation se transforme par celte 


L'ÉTAT DESTRUCTEUR DES CARACTÈRES 425 


manière en une espèce d’ordre des jésuites qui à 
fait le « sacrifice de sa raison » et renoncé à 
penser avec sa propre tête et à décider avec sa 
propre conscience du juste et de l’injuste. On ne 
se forme pas d’après la poussée organique, mais 
on se distille comme un métal liquéfié dans un 
moule arrêté officiellement, et l’on met son 
orgueil à être non un organisme vivant ayant une 
physionomie propre, mais un banal dessus de 
pendule en zinc de camelotte. Par ce procédé de 
fonte, la structure cristalline d’un peuple est dis- 
soute et son noyau solide détruit. La belle et 
riche diversité des développements naturels cèda la 
place à une misérable uniformité imposée. Quand 
on surprend l'individu par la question comment 
il pense sur un sujet quelconque, il ne sait pas le 
dire à l’improviste, mais doit courir d’abord à la 
Place pour chercher le mot d'ordre du jour. Des 
millions d’êtres renoncent à leur émancipation et 
se soumettent, avec toutes leurs pensées et leurs 
actions, à une tutelle dont bientôt même ils ne 
sentent plus l’étroite tyrannie. 

Qu'on ne m'objecte pas qu'il ne peut en ètre 
autrement, et que j'ai moi-même démontré com- 
pendieusement comment la grande masse est 
incapable d’un travail intellectuel original et indé- 
pendant, comment celui-ci est exclusivement 
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accompli par les hommes exceptionnels, et trar:s- 
mis, par la suggestion, de l’infime minorité à l’im- 
mense majorité. II y a précisément une énorme 
différence, si le penser d'un seul ou de quelques- 
uns est versé dans le cerveau de tout un peuple 
par suggestion naturelle ou par contrainte et 
violence, Dans l’un des cas, nul processus orga- 
nique n’est dérangé ; ceux-là seuls qui sont inca- 
pables d’un penser individuel subissent inccn- 
sciemment l'influence de l'esprit supérieur et en 
deviennent nécessairement les imitateurs. Dans 
l’autre cas, au contraire, un développement natu- 
rel est empêché et supprimé ; même des esprits 
doués et vigoureux destinés à fournir du travail 
intellectuel nouveau et original et à augmenter la 
richesse intellectuelle de leur peuple et de l’huma- 
nité, paralysent intentionnellement et avec un 
effort de volonté conscient leur activité cérébrale, 
pour pouvoir repenser intégralement la pensée 
normale officielle imposée à toute la- nation, et 
se rendre par là dignes d’une approbation gou- 
vernementale. C’est la même différence qu'entre 
la paresse. de petits enfants et la fainéantse 
d'hommes en âge de produire. Celle-là est prévue, 
toute naturelle, et n’occasionne aucun dommage 
économique ; celle-ci réduit, quand elle est géné- 
rale, un peuple à la mendicité. 
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Cette renonciation en masse à l'indépendance 
humaine facilite naturellement à un haut degré 
le gouvernement. Le chien ne se tient jamais 
aussi tranquille que quand on lui met un morceau 
de sucre sur le museau et qu’on lui laisse espérer 
que, s’il fait bien le beau, il lui sera permis ce 
le happer. Un peuple qui n’estime un homme 
que quand il a reçu dans le Journal officiel san 
second baptême officiel et invite ou plutôt force 
par cette habitude tous ses membres quelque peu 
éminents à pénétrer à tout prix dans le sanctuaire 
de la feuille susdite, un tel peuple est absolument 
dans la main de son gouvernement, c’est-à-dire de 
sa classe dominante. Cette pensée : « Qu'en dira-t- 
on en haut lieu? » accompagne constamment tous 
ses citoyens, et les épie par-dessus l'épaule dans 
leurs travaux, leurs projets et leurs conversations 
les plus secrets. Incessamment surveillé par cet 
espion, le citoyen perd l’habitude nécessaire et 
féconde d’être seul avec soi-même et avec sa propre 
conscience, et devient aussi hésitant, aussi cabotih, 
aussi courtisan qu'on doit le devenir, quand on 
se sait constamment observé par un témoin vétil- 
leux. Mais le gouvernement a naturellement le plus 
grand intérêt à entretenir une telle situation. Elle 
empêche les résistances incommodes de la pensée 
publique. Elle met un grand pays aux pieds d'un 
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ministre et de quelques chefs de bureau. Elle 
abaisse les hommes indépendants au rang de. 
citoyens de seconde classe marqués d’une tache, 
puisqu'ils ne peuvent jamais s'élever au niveau des 
hommes complets ornés de titres et de décora- 
tions, et donne à toute opposition politique contre 
le gouvernement, aux yeux de la foule, le carac- 
tère d’une malhonnêteté, le caractère d’un acte qui 
enlève à son auteur les droits honorifiques regar- 
dés comme les plus précieux : ceux de colorer un 
jour sa boutonnière d’un ruban, de couronrer 
son nom d'un titre. ©. L | 

C'est là un état de choses non seulement dép'o- 
rable, non seulement immoral, mais aussi des 
plus dangereux pour l'avenir d'un peuple. J'ai lu 
dans Vasari, je crois, que Michel-Ange, après avoir 
travaillé vingt-deux mois de suite à la voûte de Ia 
Chapelle Sixtine, était tellement habitué à lever 
les yeux en haut, qu'il ne pouvait plus regarder 
droit devant lui, ou à gauche et à droite, comme 
un homme naturel, mais devait tenir à ‘deux 
mains au-dessus de ses yeux même l'écriture qu'il 
voulait lire. La même chose advient à un peuple 
qui à pris l'habitude de toujours loucher en haut, 
toujours vers les chefs du gouvernement, il perd 
l’aptitude de voir librement autour et au devant 
de lui; il désapprend d’apercevoir les. dangers 
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qui viennent sur ses flanés. Les hommes qui, dans 
ce peuple, travaillent ou prétendent travailler 
pour le bien public, ne remarquent ni leurs vol- 
sins ni l'effet de leurs paroles et de leurs actions 
sur ceux-ci, mais n’ont dans tout leur horizon 
artificiellement rétréci que l'image d'une person- 
nalité ou d’un groupe aux lèvres et aux sourcils 
desquels ils restent suspendus comme des pan- 
tins. Ils ne voient plus la chose publique et leur 
but n’est pas de lui être utile et de lui plaire, 
mais d'obténir du personnage puissant un Signe 
de main ou un sourire de condescendance. 

Je sais bien ce qu'on dit d'ordinaire en faveur 
d'un tel état de choses. Il faciliterait ou même 
rendrait seulement possible la concentration de 
touté la force populaire pour de grandes actions, 
il empêécherait son éparpillement en cent direc- 
tions, favoriserait un acheminement sûr et ccn- 
scient du but des destinées nationales. Dans un 
pays où l’on n’estime le citoyen que lorsqu'il à 
été visiblement distingué par la collectivité rep’é- 
sentée par le gouvernement, le citoyen se sent 
aiguillonné à consacrer ses forces à la collectivité 
et à bien mériter d'elle ; l’'égoïsme est combaltu et 
l'esprit public cultivé ; une étroite solidarité relie 
tous les membres de la nation, et la rude disci- 
pline sans laquelle même les plus puissants efforts 
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des masses restent stériles, devient un trait de 
caractère fondamental du peuple. Voilà ce que 
l’on dit; mais c’est là un sophisme, du premier au 
dernier mot. La force d’une collectivité repose en 
effet en dernière analyse sur la force de ses par- 
ties constitutives. Celles-ci sont-elles faibles, toute 
concentration, toute discipline et toute subordi- 
nation à une direction unique ne les rendent pas 
fortes. Mille moutons ont beau pratiquer . une 
extrême solidarité, ils ne pourront jamais résister 
à un seul lion et à plus forte raison devenir dan- 
 gereux pour lui. Quand dans une nation on 
rabougrit et déracine systématiquement l’indépen- 
dance virile, quand on écrase par une pression 
violente les caractères, il ne subsiste finalement 
plus un organisme populaire vivant, mais seule- 
ment une poussière atomique qu'un enfant peut 
percer du doigt en jouant. L’être original ne par- 
vient pas à son développement, la diversité dispa- 
rait, les sources de Îa vérité, qui jaïillissaient pour 
le peuple de mille têtes particulières, tarissent, et 
d’une extrémité du pays à l’autre on ne rencortre 
plus que des copies de colportage d’une unique 
figure, officiellement proclamée le seul type nalio- 
nal authentique et correct. | 

Dans des conjonctures pacifiques, un peuple 
peul longtemps subir une pareille décadence, sans 
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avoir conscience de sa situation inquiétante et 
sans voir l’abîme sur le bord duquel il se promène. 
Il peut aussi avoir le bonheur d’être gouverné par 
un esprit puissant et éclairé qui se propose de 
hautes tâches et accomplit de grandes actions. 
Alors tout va.à peu près bien, les plats intrigants 
triomphent, le succès donne raison à ceux qui 
demandent au peuple de laisser une seule tête 
penser et un seul bras agir pour lui, et la brigue 
universelle de la bienveillance gouvernementale, 
qu’on n'obtient que par un retour sans réserve à la 
manière de voir de ce ministre (Rochow) pour lequel 
« l'esprit de tout sujet est naturellement borné », 
semble réellement assurer le salut de l'État. Mais 
le génie lui-même ne vit pas éternellement, chaque 
génération n'en produit pas un nouveau, et même 
le plus grand peuple n’est pas sûr d'avoir toujours 
à la tête de son gouvernement des hommes 
extraordinaires. L'histoire enseigne que, dans le 
conseil des puissants, la « quantité imperceptible de 
sagesse » dont parle le chancelier suédois Oxen- 
stiern, est beaucoup plus fréquente qu’une grande 
force intellectuelle. Qu'est-ce, quand la médiocrité 
ou même la stupidité, la légèreté, l'égoïsme, la 
prévarication, le vice bas, s'emparent des desti- 
nées du peuple ? La vieille habitude de laisser le 
gouvernement penser et agir pour soi et de véné- 
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rer ses vues comme des oracles infaillibles, cette 
habitude persiste, car elle est devenue organique : 
la foule continue à regarder seulement le conseiller 
comme un homme complet et un citoyen de pre- 
mière classe ; les couches cultivées de la nation 
continuent à faire la chasse aux titres et aux déco- 
rations ; le gouvernement continue à ne départir 
sés faveurs qu’à ceux qui l'applaudissent. Ceux 
donc qui aspirent à la considération de la foule, 
continuent à se pâmer d’admiration et d’adoration 
devant l'autorité supérieure ; la critique se talé, la 
résistance des quelques indépendants est sans 
effet, et en pleine idylle d’un gouvernement con- 
tent de lui-même et d'une obéissance admirative. 
peut fondre, sans avertissement, du jour au leade- 
main, la catastrophe la plus épouvantable. Alors 
se montrent les conséquences du système de 
l’'adoration universelle des ministres. On a désap- 
pris à songer à la chose publique et à chercher 
dans sa propre intelligence et dans son propre 
sentiment ce qui pourrait lui être propice ; on n’a 
plus pensé qu'au gouvernement, et confondu : 
celui-ci avec le peuple, avec la patrie; on s'est 
habitué à pratiquer la flagornerie en vue des 
récompenses et des distinctions, non à obtenir 
l'estime et le contentement de soi-même per le 
déploiement libre de’ son être intime; aussi Île 
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malheur trouve-t-il le peuple entier non préparé 
et désarmé, et celui-ci périt définitivement, s’il ne 
renferme pas encore dans ses profondeurs des 
éléments sains et primesautiers, qui ont pu suivre 
leurs propres voies de développement, parce qu'ils 
ne se sont jamais souciés de titres et de distinc- 
tions, et dont la solidité indestructible répare, 
aux heures d'extrême danger, tous les crimes d'un 
gouvernement idiot et d'une élite rampante. 

. Une nation qui entoure l’annuaire officiel d’une 
vénération idolâtre na que ce qu'elle mérite, 
quand on lui impose le cheval Incitstus commc 
sénateur. C’est elle-même qui cultive ses oppres- 
seurs et ses émasculateurs. C’est ainsi qu’il arrive 
que l’on s'endort à Rossbach et que l’on se réveille 
à Iéna. | \ 


MAX NORDAU. — Parad. sociol. 8 
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Si l’on ne savait pas comme Ja subjectivité 
domine complètement notre penser ; Comme ‘ne 
représentation erronée que nous nous sommes 
faite d’un phénomène, rend notre conscience inca- 
pable de percevoir exactement ce phénomène et 
de remarquer les différences entre Jui et l'image 
intérieure que noùs en avons ; si, en un mot, on 
ne savait pas combien le préjugé est plus terace 
que le jugement et la légende plus puissante que 
la vérité, on ne comprendrait pas qu'il puisse y 
avoir aujourd’hui des gens qui tiennent la question 
des nationalités pour une erreur du temps et une 
affaire de mode, et la qualifient en tout sérieux de 
mystification qui, sans doute, s’est emparée de 
beaucoup de têtes, mais n’en sera pas moins 
oubliée en peu de temps. Il existe réellement ane 
école de gens qui ont le courage de se dire des 
hommes d’État ét osent prétendre diriger les des- 
tinées des peuples, et cette école professe que la 
question des nationalités a été simplement inven- 
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tée par Napoléon IIT pour préparer des difficultés 
intérieures aux États étrangers et former au sein 
de ceux-ci des zélateurs et des appuis de son 
inquiète politique d'aventures. Une seule considé- 
ration peut retenir des hommes raisonnables de 
qualifier d'imbéciles désespérés les prétendus 
hommes d'Etat qui parlent ainsi : c'est qu'ils 
appartiennent sans exception à des pays ou à des 
peuples pour lesquels l'éveil de la conscience 
nationale devient dangereux, et qu’en conséquence 
leurs désirs et leurs passions, la crainte de l’avenir, 

la haine des nations qui tendent à s’élever et la 
_colère qu’ils ressentent de la perte imminente de 
leurs privilèges usurpés, les empêchent d'observer 
et d'interpréter les faits. On les rencontre en 
France, à laquelle l'unité de l'Allemagne et de 
l'Italie a enlevé sa situation dominante en Europe ; 
en Autriche-Hongrie, où des peuples opprimés 
réclament leurs droits; en Belgique. où les Fla- 
mands arrachent par des menaces leur émancipa- 
tion aux Wallons. Ceux dont la préoccupation 
d'intérêts personnels n’obscurcit pas l'intelligence, 
reconnaissent que l'éveil de la conscience natio- 
nale est un phénomène qui apparaît nécessaire- 
ment et naturellement à un point déterminé de 
l’évolution humaine, chez l'individu comme chez 
la masse, et qu'on ne peut pas plus retarder et 
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surtout empêcher, que le flux et reflux de la mer 
ou la chaleur du soleil en plein été. Les gens qui 
assurent aux peuples qu'ils cesseront bientôt d'af. 
firmer leur nationalité, sont à la même hauteur 
intellectuelle que l'enfant qui dit à sa mère : 
e Va ! quand tu seras un petit enfant, moi aussi je 
te porteral. » 

Sur quoi est fondée la nationalité ? Quel est son 
signe caractéristique ? On a beaucoup discuté à ce 
sujet et répondu diversement à la question. Les 
uns accentuent l'élément anthropologique, c’est-à- 
dire l’origine. L'erreur est si palpable, qu'on 
éprouve de la répugnance à la réfuter. Je ne crois 


- pas, à vrai dire, à l’unité de la race humaine ; 


je crois que les diverses races principales repré- 
sentent des sous-genres dé notre espèce, et que 
leurs différences morphologiques et chromatiques 
ne sont pas de simples phénomènes d'adaptation 
et des conséquences de Îa transformation d'un 
type originairement unique sous des influences 
locales, mais s'expliquent par la diversité de 
l'origine ; il me semble qu'entre un blane et un 
nègre, entre un Papou et un Indien, Îa parenté 
n’est pas plus grande qu'entre un éléphant afri- 
cain et un éléphant indien, entre un bœuf domes- 
tique et un zébu. Mais au sein d'une même race, 
notamment dans la race blanche, les différences 
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ne sont sûrement pas assez importantes pour jus- 
üfier une séparation tranchée et une délimitation 
aiguë de types nationaux particuliers. Dans chaque 
peuple blanc il y a des individus grands et petits, : 
aux cheveux clairs et foncés, aux yeux bleus et 
noirs, dolicho-et brachycéphales, de tempérament 
flegmatique et de tempérament vif, et quand 
bien même les uns prédominent dans ce peuple et 
les autres dans cet autre, toutes leurs marques 
physiques et intellectuelles n’ont cependant pas 
une signification assez tranchée pour qu’elles cara:- 
térisent un individu si indubitablement comme 
appartenant à un peuple déterminé et à nul autre, 
que, par exemple, la peau noire, la forme du visage 
et les cheveux crépus caractérisent le nègre comme 
appartenant à une race déterminée. Les essais 
souvent tentés pour trouver un type moyen à 
chaque peuple, sont dépourvus de valeur scienti- 
fique ; la description de ce type peut former une 
lceture agréable et l’amour-propre se sentir flatté 
devant son tableau, mais ce n’est qu’une fiction. 
En tant que les traits d’un tel type ne sont pas 
arbitrairement imaginés, ils consistent en extéric- 
rités non innées chez l'homme, mais à lui ineul- 
quées et qu'il peut encore dépouiller dans 
l'âge mèr ; que d’ailleurs il n’acquiert pas quand 
il est transporté, enfant, dans un milieu exotique 
8. 
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et exposé aux influences d’une ethnie étrangère, 
Chamisso, l'auteur de Pierre Schlémihl, qui étain 
déjà un garçon à demi formé alors qu’il ne savait 
pas un seul mot d'allemand, est devenu un homme 
et un poète aussi allemand que peuvent l'être ceux 
qui prétendent que dans leurs veines coule Je sang 
des anciens Germains, les hôtes de Tacite ! ; Miche- 
let, non l’enthousiaste français, mais le philosophe 
allemand, montre les traits intellectuels que Pon 
déclare spécifiquement germaniques : la profon- 
deur, le sérieux moral, même l'obscurité ; lai- 
mable penseur Jules Duboec, fils de père et mère 
français pur sang, se distingue par un idéalisme 
particulièrement allemand; Du Bois-Reymond est 
le modèle d’un savant allemand ; Théodore Fon- 
tane, dans sa contemplation de la nature et son 
analyse des âmes, n'est pas seulement Allemand 
en général, mais même Allemand du Nord, etc. 
Chaque autre peuple européen nous offre des rhé- 
nomènes analogues. Qui prétendra que Louis 
Ulbach et Eugène Müller (l'auteur de La Mi9n- 
nette), que Spuller, que M. Dietz, ne sont pas des 
Français exemplaires ? Qui ne retrouve pas dans 


(1} Le lecteur nous permettra de le renvoyer à ce sujet 
à l'étude sur Chamisso qui précède notre traduetior de 
l'Histoire merveilleuse de Pierre Schlémihl, ou l’'Horune 
qui a vendu son ombre, (Librairie L. Westhausser, 1€88,) 


(Le Traducteur.) 
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Hartzenbusch et dans Becker tous les traits qui 
caractérisent les poètes espagnols ? Qu'y a-t-il, à 
part son nom, de non anglais chez Dante-Gabriel 
Rossetti ? On n'a pas besoin d'être lié à un peuple 
par une seule goutte de sang, et il suffit d’être 
élevé et de vivre au milieu de lui, pour en prendre 
le caractère avec toutes ses qualités et tous ses dé- 
fauts. Si quelques écrivains ou artistes semblaient 
incarner une contradiction à cetteaffirmation,nous 
aurions encore à rechercher si eux et nous n’étions 
pas sous l'influence de deux sources d'erreurs dif- 
ficiles à éviter, Il est clair, en effet, que nous suc- 
combons facilement au penchant de chercher, par 
exemple, dans Chamisso, des traits que nous im- 
putons arbitrairement aux Français, et que nous 
les y trouvons aussi, puisque nous savons avec 
quelle prestesse nous transformons les phéno- 
mènes dans le sens de nos opinions préconçues ; 
d'autre part, il est assez naturel aussi qu'un 
poète ou un artiste d'origine étrangère vivant, par 
exemple, en Angleterre, ait constamment dans Îla 
tête l’idée de la patrie de ses aïeux, et s'imagine 
qu’il doit avoir des particularités rappelant ce 
‘pays ; sous la suggestion qu’exerce sur lui cette 
idée, il modifiera inconsciemment son être, prendra 
toutes sortes de manières artificielles et cherchera 
à devenir semblable à l’image qu'il se fait d'un 
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indigène de son pays d’origine; le plaisant de 
l'affaire, c'est qu’ensuite il ne montrera pas les qua- 
lités possédées véritablement par le peuple en 
question, mais celles que le préjugé anglais attri- 
bue traditionnellement et erronément à celui-ci. 

Ce n’est donc pas l’origine qui donne à l’homme 
sa nationalité déterminée, Les descendants des 
huguenots émigrés dans la Marche de Brandebourg 
sont devenus d'excellents Allemands, et ceux 
des colons hollandais du Nouvel-Amsterdam, des 
Américains du Nord irréprochables. Les guerres, 
les migrations en masse et le mouvement ces 
individus ont embrouillé dans un pêle-méle 
méconnaissable les différents éléments populaires 
peut-être assez distincts originairement, et la légis- 
lation de tous les Etats civilisés montre combien 
peu d'importance elle attache à la parenté du 
sang, en rendant possible aux étrangers de se 
faire « naturaliser », c’est-à-dire de devenir plei- 
nement citoyens d’un Etat qui leur est originaire- 
ment étranger, avec les droits et les devoirs de 
tous les autres membres de ce peuple. 

Le fondement anthropologique de Ia nationalité 
n'étant pas défendable, on a tenté de lui en don- 
ner un historique et légal. On a dit : ce qui fait 
les hommes membres d’une seule et même nation, 
c'est un passé commun, des destins communs, la 
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vie en commun sous le même gouvernement et 
sous les mêmes lois, lewsouvenir d’égales souf- 


_frances et d’égales joies. Cette thèse permet de 


jolis développements oratoires, mais n'en est pas 
moins purement sophistique et est dédaigneuse- 
ment réfutée par les faits. Demandez à un Ruthène 
de la Galicie s’il se sent Polonais, bien que les 
Ruthènes partagent depuis plus de mille ans, et 
même aussi loin qu’on peut remonter dans l’his- 
toire, les destinées, les lois et les institutions 
politiques des Polonais. Ou bien informez-vous 
auprès d’un Finnois, ou d’un Suomi, comme il se 
nommera. lui-même, s'il croit qu'il appartient à 
la même nationalité que le Suédois finlandais 
avec lequel il forme également, depuis plus de 
mille ans, un seul peuple politique. Assurément, 
la communauté des lois et des institutions, et sur- 
tout des habitudes d’existence, des mœurs et des 
usages, amène nécessairement des rapproche- 
ments de nature à éveiller un certain sentiment 
de solidarité ; comme, à l'inverse, il est à peine 
douteux que les Juifs, par exemple, sont regardés 
comme étrangers par les peuples au milieu des- 
quels ils vivent, avant tout parce qu'ils restent 
altachés avec un aveuglement et une opiniâtreté 
inconcevables à des coutumes extérieures — com- 
put du temps, célébration des jours de repos € 
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fêtes, lois alimentaires, choix des prénoms, etc. — 
qui diffèrent complètement de celles de leurs 
compatriotes chrétiens, et sont de nature à tenir 
constamment éveillé en ceux-ci le sentiment d’une 
antinomie et d’une séparation. Mäis cette commu- 
nauté n'est en aucun cas suffisante pour former 
de différents peuples un seul peuple, et pour donner 
une nationalité aux membres d’un Etat. 

Non, tout cela n’est qu'artifices rusés, que la 
vérité dissipe comme une bulle de savon. L'indi- 
vidu re porte que très rarement son origine phy- 
sique inscrite sur le front; en règle générale, on 
ne peut la reconnaître ni la démontrer chez lui. Il 
ne la sent pas de lui-même et d’une façon élé- 
mentaire, et ce qu'on radote au sujet de la voix 
du sang est une billevesée d'auteurs de mauvais 
mélodrames faubouriens. Les lois et les institu- 
tions ne déterminent pas non plus la nationalité, 
quoiqu'on ne puisse nier leur influence sur la for- 

: mation du caractère de l'homme, Ce qui seul la 
| détermine, c'est la langue, Par elle seule, l'homme 
devient membre d'un peuple; elle seule lui donne 
‘sa nationalité, Qu'on se représente donc bien l'im- 
portance de la langue pour l'individu, la part de 
celle-ci à la formation de son être, de son pen- 
ser, de son sentiment, de toute sa physionomie 
humaine ! Par la langue, l'individu prend la ma 
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nière de voir du peuple qui l’a formée et dévelop- 
pée et lui a confié et organiquement enchâssé les 
plus secrets mouvements de son esprit, les plus 
délicates particularités de son monde de représen- 
tations. Par la langue, il devient enfant adoptif et 
héritier de tous les penseurs et poètes, de tous les 
éducateurs et guides du peuple ; par la langue, il 
tombe sous l'effet de la suggestion universelle que 
la littérature et l'histoire d’un peuple exercent sur 
tous ses membres, en les rendant tous semblables 
par la façon de sentir et d'agir. La langue est en 
réalité l’homme même. C'est par son intermédiaire 
qu'il perçoit les traits les plus nombreux et les 
plus importants du phénomène universel, et elle 
est l’outil capital au moyen duquel il réagit sur le 
monde extérieur. Parmi des millions d'êtres, un 
seul pense par lui-même et élabore les impressions 
des sens en représentations personnelles ; les mil- 
lions d'êtres, eux, repensent à la suite ce qui a été 
pensé pour eux, et ce qui leur est seulement acces- 
sible par la langue. Parmi des millions d’êtres, un 
seul agit et rend sensibles ses représentations par 
des actions impérieuses sur les hommes et la 
nature ; les millions d'êtres, eux, se bornent à par- 
ler et à extérioriser par la parole leurs processus 
intellectuels. La langue est en conséquence le lien 
de beaucoup le plus fort qui puisse unir les hommes 
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entre eux. Des frères et sœurs qui ne connaîtraient 
pas la même langue, seraient infiniment plus 
étrangers les uns aux autres que deux personnes 
tout à fait étrangères qui se rencontrent pour la 
première fois ét échangent un salut dans la même 
langue maternelle. Nous l'avons vu et continuons 
à le voir constamment de nos yeux : les Anglais 
et les Américains du Nord se sont fait la guerre et 
ont eu assez souvent des intérêts opposés, mais, 
vis-à-vis les non Anglais, ils se sentent un, ils se 
sentent fils de Ia « plus Grande-Bretagne ». Les 
Flamands et les Hoflandais se battirent en 1831 
avec acharnement, et maintenant ils sont sur Île 
point de conclure de nouveau une alliance frater- 
nelle. Quand les Boers combattirent contre les 
Anglais, ou se défendirent contre les entreprises 
politiques de l'Angleterre. le cœur des Néerlandais 
battit avec une émotion douloureuse ou entho1- 
siaste, bien que depuis près d'un siècle tout rap- 
port politique ait cessé entre la Hollande et le 
Cap. La grande différence de lois, de mœurs, ce 
nationalité politique et de souvenirs historiques 
entre la France, la Suisse et la Belgique, n’a pas 
empêché les Suisses et les Belges français, en 
1810, de prendre passionnément parti pour les 
Français ; et bien qu'en Norvège on ait haï pen- 
dant dés siècles la domination danoise, qu’on se 
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fût finalement affranchi d'elle et qu'aujourd'hui 
encore on ne juge pas d’une façon particulièrement 
favorable les Danois, on vit cependant, à l'époque 
dela guerre du Schleswig-Holstein, des Norvégiens 
accourir avec enthousiasme au secours de ces der- 
niers, avec qui ils n’avaient rien de commun que la 
langue. Seulement, ce « rien » est précisément tout. 

A un degré de développement des peuples 
depuis longtemps dépassé, la langue pouvait avoir 
pour l'individu comme pour l'Etat, une moindre 
importance. C'était à une époque où la masse de 
la nation était sans droits et corvéable, et où seule 
une toute petite minorité se trouvait en posses- 
sion de la puissance. L'homme de basse condition 
n'avait pour ainsi dire alors pas besoin de langue. 
A quoi en effet lui aurait-elle servi? Tout au plus 
à gémir ou à maudire dans sa hutte, ou à faire 
dans la taverne de grossières plaisanteries. Il 
n’entrait jamais en contact avec d'autres hommes 
que ses compagnons du village, qui d’ailleurs 
parlaient la même langue que lui ; quant à voya- 
ger à l'étranger ou à voir chez soi des étrangers, 


ce n’était pas l'usage. L'instrument de gouverne-. 


ment était le fouet, dont le laconisme se faisait 
comprendre sans grammaire ni dictionnaire ; des 
écoles, il n’y en avait pas ; en matière de justice. 
l'homme du peuple cherchant à obtenir son petit 
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droit ne parvenait jamais à vider par la parole 
vivante son cœur devant le juge, mais devait char- 
ger un avocat de soutenir sa plainte ; l'administra- 
tion ne condescendait à aucun échange de pronos 
et de réponses avec les sujets; même à l’église, le 
peuple ne pouvait laisser déborder son cœur sur 
ses lèvres, car le catholicisme présentait son Dieu 
comme un grand seigneur étranger. abordable 
seulement en une langue étrangère, — le latin, — 
par l'intermédiaire de prêtres savants en celle 
langue. Pour l'individu il n’y avait ni nécessité ni 
même possibilité de sortir de l’étroitesse des con- 
ditions héréditaires, et d’agir sur des cercles éten- 
dus par le secours de la parole. Mais Ià où, 
comme dans les communes des villes, il existait 
cependant une certaine autonomie, et où les 
bourgeois avaient occasion de délibérer et de 
décider de leurs affaires, la question de la langue 
prit immédiatement une grande importance, el la 
bourgeoisie, quand elle appartenait à différents 
idiomes, se sépara d’après sa languë en nationali- 
tés qui se disputaient avec le plus grand acharne- 
nement la suprématie. Pour le noble la langue 
n'avait, par suite d’autres raisons, aucune impor- 
tance. Sa part au pouvoir lui était assurée par la 
naissance, et il était maître et seigneur sans ouvrir 
la bouche ou sans tremper une plume, (Ne peul- 
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il pas se produire de nos jours encore, en Angle- 

terre, où les institutions sont pénétrées de tant 
de survivances du moyen âge, qu’un lollandais, 
descendant d’un Écossais émigré depuis plusieurs 
générations, lord Reay, devienne soudainement, 
par l’extinction de la souche mâle de sa famille 
restée dans le pays, pair d'Angleterre et membre 
de la chambre des lords, c’est-à-dire ait une part 
dans le pouvoir législatif du royaume britannique, 
sans qu'il ait besoin d’être citoyen anglais et de 
savoir un mot d'anglais l) Et, dans les quelques 
cas où les manifestations publiques étaient né- 
cessaires, le noble se servait de la langue latine, 
qu'il possédait lui-même, ou bien que le clere, 
son secrétaire, savait manier. | 

Dans de telles conditions; la nationalité était. 
quelque chose de subordonné, parce que sa 
marque principale, la langue, l'était aussi. Aujour- 
d'hui on à partout dépassé cela, même en Russie 
et en Turquie. L'individu est devenu majeur eta 
le droit, même s’il appartient à la plus basse 
classe, de s'élever au-dessus du rang où le hasard 
de la naissance l’a placé. La justice est devenue 
verbale, l'administration accessible aux homines, 
et celle-ci daigne donner des explications au 
_citoyen; à l’école, dans l’armée, il’ est parlé à 
chaque membre du peuple et chacun doit ré- 
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pondre ; le protestantisme a appris à la mass: à 


parler à son Dieu dans sa propre langue et à de- 
mander à la chaire, dans cette même langue, des 
enseignements et des exhortations. Pour chaque 


carrière, le maniement de la parole est devenu 
nécessaire ; même le plas haut personnage, même 


le monarque ne peut, dans maintes circonstances 
importantes, se passer de la facilité de parole. ei 
toutes les institutions de la commune et de l'Étal 
exigent l'emploi constant ‘du libre discours. Dans 
ces conditions, la langue acquiert une énorme 


importance, et chaque entrave mise à son droit de 


se servir de sa propre langue, chaque coercition 
pour s'exprimer dans une langue étrangère, est 
ressentie par l'individu comme une honte et 1ne 
violence intolérables. | 

_ Ce quesignifie en réalité la question des natio- 
nalités, celui-là n° en a aucune idée, qui reste 
tranquillement établi au milieu de ses compa- 


triotes en qualité de citoyen d’une, commune et 


d'un État nationalement unitaires, et qui ne peut 
jamais se trouver dans le cas de rougir de sa 
langue ou de la renier. Pas. plus que d'une dou- 
leur physique jemais éprouvée, la description et 
le récit ne sont capables de donner une idée réelle . 
de la fureur et de la, confusion ressenties par un 
homme dans une situation pareille. Celui-là seul 
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peut parler sur ce sujet, qui est né dans un pays 
où sa nationalité est en minorité et opprimée, où 
sa langue n’est pas la langue d'État, et où ilse voit 
forcé d ‘apprendre une langue étrangère dont il ne 
se servira jamais qu’à la manière d’un étranger, 
s’il ne veut pas renoncer à jamais à toute affirma- 
tion un peu supérieure de sa pérsonnalité, à toute 
carrière meilleure, à tout exercice de ses droits 
civiques dans la commune et dans l’État, absolu- 
ment comme un serf du moyen âge ou comme un 
condamné criminel du temps présent. Il faut avoir 
È passé par là soi- même, pour savoir ce qu’éprouve 
celui qui, dans son propre État, est dépouillé de 
ses droits d'homme primordiaux, et forcé de cour- 
ber le front dans la poussière devant une natio- 
: nalité étrangère. Qu’ est-ce que la privation des 
! droits honorifiques que connaissent certaines 
“ législations étrangères comme forme de punition 
judiciaire, en regard de la privation de son propre 
idiome ? Qu’ est-ce que l’enchaînement des mains 
et des pieds, en regard de l'enchaînement de la 
langue ? On voudrait sortir de soi, et on est 
enfermé en soi. On sait qu’on pourrait être élo- 
quent, et l’on en est réduit à pitoyablement bal- 
butier dans une langue étrangère. On se voit 
privé du plus puissant moyen d'action sur les 
autres, et on se sent paralysé et mutilé. 
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Un homme digne de ce om n'acceptera jamais 
volontairement de telles conditions. Qui pourreit 
renoncer sans résistance à sa propre personnalité ? 
Qui pourrait consentir à se résigner à une vie pri- 
vée de l’attribut le plus important de la vie: 
la possibilité de rendre sensibles les processus 
vitaux intérieurs, le sentiment et la pensée ? Je 
comprends l’'Hindou croyant qui se jette sons 
les roues du char de Diaggernat et se fait écraser; 
il ne pense pas sacrifier son individualité, mais 
aspire au contraire, dans une vie future, à un 
plus riche épanouissement de celle-là. Je com- 
prends aussi le fakir, qui renonce volontairement 
à l’usage d’un membre et végète des anné:s 
entières jusqu’à sa mort comme demi-homme ou 
homme-plante ; il trouve une incitation et "ne 
récompense dans les idées qu’il se fait des concté- 
quences pour le salut de son âme, de sa renoncia- 
tion agréable à Dieu. Mais je ne comprends pas les 
transfuges qui renoncent à leur nationalité, qui 
consentent à accepter une langue étrangère et à 
l'écorcher toute leur vie, au milieu des moqueries 
des autres et de leur perpétuelle confusion à eux- 
mêmes, Ceux qui font un tel sacrifice par lâchelé, 
par faiblesse ou par stupidité, provoquent à la 
rigueur encore. la pitié. Mais ineffablement répu- 
gnants sont ceux qui rejettent loin d'eux ler 
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langue, c’est-à-dire leur « moi-même », l’extériori- 
sation de leur « moi » pensant, et s’insinuent dans. 
une peau étrangère, pour obtenir des avantages. 
lls sont au-dessous des affreux < skoptzi », ces 
Russes qui se châtrent eux-mêmes ; car ceux-ci se 
dévirilisent du moins en vertu d'une conviction 
religieuse, tandis que ces renégats-là se laissent 
faire eunuques intellectuels pour de l'argent et 
pour l'équivalent de l'argent. Il n’y a pas de mot 
pour qualifier exactement une pareille abjection 
du caractère. | 

Disons-le à l'honneur de l'humanité : ces éhontes 
transfuges ne forment partout qu’une minorité. 
La majorité tient ferme à sa langue et défend sa 
nationalité comme sa vie. La race dominante 
peut édicter des lois faisant de sa langue Ia langue 
de l'Etat, et ravalant celle de la nationalité oppri- 
mée à un bas jargon de charretiers et de valets, 
exclu de l’école et de l’église, de la salle du tribu- 
nal et de celle des assemblées ; si cette langue est 
développée, si dans un autre pays elle est a 
langue dominante, si elle possède une littérature 
et sert quelque part dans le monde aux plus 
hautes manifestations de l'esprit humain dans la 
politique et dans la science, elle ne capitule jamais 
devant ce déshonneur. La nationalité violentée 
devient alors l’ennemie mortelle de sa persécu- 
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trice, elle mord avec fureur le poing qui cherche 
à la bâïillonner, elle crie au secours, parce qu’on 
ne veut pas la laisser parler, et tente avec un 
effort désespéré de faire sauter un édifice poli- 
tique qui, au lieu de lui offrir un abri, est pour 
elle une inhumaine prison. 

On n’amène par aucunèé persuasion un homme 
d’une intelligence saine à se laisser guillotiner ; 
c'est ce qu'a déjà établi un humoriste français ; 
et l’on ne peut déterminer par les lois aucune 
nationalité qui s’est développée jusqu’à la con- 
science d'elle-même, à renoncer à sa langue et à 
son génie propre. Un Etat qui renferme plusieurs 
nationalités est en conséquence condamné à des 
luttes intestines impitoyables auxquelles il n'y a 
que des solutions radicales. | 

Une de ces solutions radicales serait la décen- 
tralisation la plus étendue, qui a été proposée par 
un certain nombre d'hommes politiques. Mais, 
jusqu’à nouvel ordre, celle-ci n’est qu'imaginable 
en théorie, non exécutable en pratique. Qu’on se 
représente en effet jusqu'où une décentralisation 
devrait aller, pour donner sâtisfaction à toutes les 
nationalités d’un Etat dont les fondements ne 
reposent pas sur l'unité nationale. Gela présuppose 
que chaque citoyen, à quelque nationalité qu'il 
appartienne, puisse se donner pleinement carrière 
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dans toutes les directions et sur tous les terrains, 
exercer tous ses droits d'homme et de citoyen, 
sans être obligé de se servir d’une autre langue 
que de sa langue maternelle. En conséquence, 
non seulement l’administration depuis le bureau 
de poste du village jusqu’au ministère, non seule- 
ment la justice depuis le juge de paix jusqu’à la 
cour de cassation, devraient fonctionner dans 
toutes les langues du pays ; on devrait aussi pou- 
voir se servir dans les corps représentatifs de là 
commune, de la province et de l'Etat, de toutes 
les langues du pays; on devrait établir des écoles 
primaires, secondaires et su périeures pour chaque 
race ; on devrait pouvoir parvenir, par la culture 
littéraire de sa langue maternelle, à tous les hon- 
heurs et avantages officiels et académiques qui 
constituent la récompense d’une telle activité ; 
bref, aucun citoyen ne devrait être forcé d’ar- 
prendre une langue étrangère, pour obtenir ce 
qui est accessible sans cette obligation à n’im- 
porte quel autre habitant du même pays. Mais 
ce sont là des exigences inexécutables en pratique. 
Ce serait dissoudre l'Etat en atomes qui ne se 
rattacheraient plus les uns aux autres par le 
moindre lien sensible. Une aussi complète égalité 
de droits de différentes races au sein du même 
Etat est peut-être possible là où vivent à côté 
9. 
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l’une de l’autre seulement deux nationalités à peu 
près d’égale force, comme en Belgique; mais non 
dans un Etat renfermant dix ou douze nationa- 
lités, comme, par exemple, l’Autriche-ITongrie ; 
non là où les races sont inégales en nombre et en 
culture, et, au lieu de former des masses com- 
pactes, s’enchevêtrent en un éparptilement étrange 
les unes dans les autres: où souvent un village 
comprend trois ou quatre nationalités et langues, 
et un arrondissement plus encore. Ün pareil Etat 
ne peut se passer d’une langue d'Etat; mais a:ors 
la race dont la langue est la langue officielle et 
prépondérante, devient la race dominante ; l’éga- 
lité de droits est détruite, les autres races sont 
lésées et rabaissées à une existence inférieure ; 
ilse crée des citoyens intégraux et des demi-ci- 
toyens, il y a des habitants auxquels la loi délie la 
langue, et d’autres que la même loi condamne au 
mutisme ; le conte allemand des sept corbeaux, 
dans lequel une jeune fille ne peut pendant sept 
ans prononcer un seul mot, devient une institu‘1on 
politique, et les habitants privés de leurs droits 
humains les plus simples et en même temps les 
plus hauts, se trouvent dans les conditions intolé- 
rables qui viennent d’être décrites. 

Il y a des politiques rêveurs qui croient sérieu- 
sement que lhumanité civilisée se trouvera un 
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jour dans une condition qui ne rendra pas plis 
longtemps nécessaires les grandes formations 
d'Etats. Dans cette condition, il n’y a plus de 
guerres ni d'affaires extérieures; les hommes 
forment de grands groupes, en quelque sorte des 
familles élargies ou des communautés d’une 
étendue modérée, au sein desquelles Findividu 
jouit de toute sa liberté de développement, et dont 
tous les membres se garantissent mutuellement 
tout l'appui moral et matériel dont l’homme ne 
peut se passer dans son existence ; chaque groupe 
est indépendant de l’autre, et seulement s’il s’agit 
d'entreprises qui sont à la fois nécessaires et util2s 
à plusieurs groupes et ne peuvent être exécutées 
par un seul, tous ceux qui ont intérêt à l'entre- 
prise en question s’entendent pour un accord pas- 
sager et spécial au but à atteindre. Dans une telle 
condition de l'humanité, il n’y aurait plus, natu- 
rellement, de question de nationalité, parce que 
les groupes indépendants pourraient être telle- 
ment petits, qu’ils se composeraient uniquement 
de membres d’une seule langue ; mais avant que 
je croie à la réalisation de cette vision de l'avenir, 
j'admettrai plutôt encore que les hemmes, eu 
cours de leur évolution organique, arriveront tn 
jour à n’avoir plus besoin, pour rendre sensibles 
leurs états de conscience, du iangage ou d’un 
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mouvement symbolique en général, mais que les 
mouvements moléculaires d'un cerveau se commu- 
niqueront directement aux autres cerveaux par 
une sorte d'irradiation ou de transmission con- 
tinue. J’accorde à ce développement progressif 
mystique le même degré de vraisemblance qu'au 
développement régressif rêvé de l'Etat national à 
la commune indépendante. Pour n’affliger Eer- 
sonne, je dirai que ce degré de probabilité est très 
grand, mais j'attends en échange la contre-con- 
cession légitime que l'atteinte de l’un ou fl'avtre 
de ces buts demandera encore beaucoup de temps, 
beaucoup plus, en tout cas, que peuvent et veulent 
l'accorder les nationalités aujourd'hui opprimces, 
Celles-ci se laïisseront aussi difficilement déter- 
miner à accepter une langue universelle. Il se 
peut que les individus hautement cultivés de 
l'humanité entière se servent dans un lointain 
avenir d’une langue commune, pour entrer 
ensemble en commerce d'idées. Mais il est difficile 
de croire que des populations suffisamment éten- 
dues posséderont jamais cette langue classique de 
la culture universelle, de manière à être gouver- 
nées et administrées par son aide. Dans leurs 
fonctions intellectuelles les plus importantes, 
quand ils initient la jeunesse aux secrets de la 
science, quand ils engagent leurs concitoyens à 
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des résolutions graves, quand ils émettent le ver- 
dict de leur conscience pour condamner ou 
acquitter, les membres éminents d’un peuple ne 
déguiseront jamais leurs pensées sous un langage 
étranger qui déforme nécessairement leur physio- 
nomie particulière et enserre leur liberté de mou- 
vement, 

Après avoir écarté toutes les autres solutions 
radicales, il n’en reste plus qu’une, la plus radi- 
cale de toutes : la violence. De mauvais arrange- 
ments et des essais de compromis boiteux ne 
résolvent rien. Quand il s’agit d’un bien primor- 
dial comme la langue, d’une partie essentielle de 
la personnalité même, on ne peut faire de conces- 


« 


_sions, on doit opposer à chaque proposition de 


renonciation la réponse raide : Rien ou tout ! La 
lutte pour la langue est une autre forme de Îa 
lutte pour la vie et'doit être menée comme celle- 
ci ; on tue l'ennemi ou l’on est tué par lui, ou l’on 
fuit. La lutte des nationalités est le déroulement 
d’un fait qui a commencé il y a des siècles, quel- 
quefois il y a des milliers d'années, et qui pendant 
tout ce temps était resté en quelque sorte dans la 
torpeur, mais qui maintenant sort enfin de son 


engourdissement et marche à grands pas vers le 


dénouement. Comment est-il donc arrivé que dilté- 
rentes nationalités se sont glissées les unes dans 
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les autres ? Un peuple pénétra en conquérant dans 
le foyer d’un autre, et ne chassa celui-ci qu’en 
partie ; il resta, au milieu des vainqueurs, des 
ilots du peuple vaincu ; ou bien le peuple conqué- 
rant était moins nombreux et ne se répandit au- 
dessus des vaincus que comme une couche mince 
de recouvrement. La lutte doit dans ce eas-là être 
reprise aujourd’hui là où elle s’assoupit au temps 
de la conquête. Le peuple conquérant doit faire le 
dernier effort et repousser complètement le peuple 
conquis ou le tuer intellectuellement, en le pri- 
vant par la force brutale de sa langue ; à moins 
que le peuple envahi se relève brusquement et se 
défende contre les envahisseurs, les rejette hors 
du pays ou les contraigne, eux, à renoncer à leur 
nationalité. 

Les faits peuvent se présenter différemment 
aussi. Une partie d’un peuple qui ne trouvait pas 
dans son propre pays assez de nourriture et de 
bien-être, abandonna son foyer et s'établit dañs 
un autre pays. Si ce pays était inoccupé, mais est au- 
jourd'hui habité par d’autres races émigrées plus 
tard, les premiers occupants ont à considérer au- 
jourd'hui la lutte pour leur langue comme un 
épisode de la lutte contre les obstacles naturels 
qu’une surabondance de population qui s’essaime 
doit soutenir, stelle veut fonder des établissements 
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dans de nouvelles contrées ; comme des marais et 
des torrents, des glaciers et des ravins, de Ia fièvre 
et des bêtes féroces, de la faim et du froïd, ils doi- 
vent se défendre des adversaires humains, et ils 2e 
peuvent considérer le bien-être qu'ils n’ont pas 
trouvé dans leur patrie et ont cherché loin d'elle, 
que comme le prix d'une victoire sur tous ces 
| obstacles morts et vivants, victoire dont l'enjeu 
est la vie. Si, au contraire, le pays dont les émi- 
grés ont fait une nouvelle patrie était occupé, ils 
devaient savoir dans quelles conditions ils deman- 
daient et obtenaient l'hospitalité. Si la renoncia- 
tion à leur nationalité était une de ces conditions 
et s’ils s’y sont soumis, leur faiblesse et leur lâcheté 
ne méritent aucune pitié, et leurs hôtes ont raison 
d'exiger d'eux, en échange du pain qu'ils leur ont 
donné, la renonciation à leur langue et à leur in- 
dividualité. Mais s’ils ont eu la force de s'emparer 
d’une partie du pays étranger sans faire de con- 
cessions déshonorantes, ils doivent avoir mainte- 
nant aussi là force et la volonté de faire ce qu'ils 
auraient dû faire immédiatement alors,s'ils avaient | 
été accueillis hostilement dans le pays étranger : 
c’est-à-dire s’en aller de là, ou s’arroger par 
l'épée une portion libre du pays, ou succomber 
dans une aventure qu’ils étaient incapables de 
pousser à bout. 
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:- C’est ainsi que se présente à moi la question des 
nationalités. Elle est le cinquième acte de tragé- 
dies historiques qui ont commencé à se jouer à 
l'époque de la migration des peuples et plus tard, 
en partie beaucoup plus tard. Les entr’actes ont 
longtemps duré, mais ils ne pouvaient durer éter- 
nellement. Le rideau est levé et la catastrophe se 
prépare, Elle sera duré et cruelle, mais dures et 
cruelles sont les destinées de tout être vivart, 
et l'existence est une lutte sans pitié. Il ne s'agit 
pas là d’une question de droit, mais, au sens le 
plus élevé et le plus humain, d’une question de 
puissance. Il n’y à pas de droit qui pourrait con- 
traindre un être vivant à renoncer aux conditions 
d'existence nécessaires. Cela ne peut être obtenu 
que par la force, et la force provoque la résis- 
tance. Aucun fanatique du droit n’a encore 
réclamé ‘du lion qu’il introduise un acte d’ex- 
propriation, quand il veut dévorer un mouton. Le 
lion prend le mouton parce qu'il y est forcé ; 
c’est son droit de dévorer le mouton. Sanñs doute, 
ce serait aussi le droit du mouton de tuer le licn, 
s’il le pouvait. Là où il s’agit de la vie ou d'une 
éhose de mème importance, les concepts de droit 
ét de puissance coïncident ; cela est si clair, que 
même la loi écrite maintient dans tous les pays 
à l'individu la défense légitime corame un droit, 
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c'est-à-dire admet qu'il y a des situations dans 
lesquelles l'homme doit chercher son droit dans 
sa force. Et qu'est-ce que la guerre,sinon un pareil 
cas de défense légitime, non d’un individu, mais 


d'un peuple? Un peuple reconnait ou croit recon- 


naître que quelque chose lui est nécessaire pour 
la-vie ou pour la commodité de la vie, et il étend 
la main vers cette chose. Il a sur elle un droii, le 
même droit que le lion a sur le mouton. Un autre 
peuple veutil l'empêcher de se procurer celle 
chose nécessaire, il doit intervenir avec sa force 


pour son droit. Le-vaincu n’est pas fondé à se 


plaindre, il peut tout au plus tenter de renouve- 
ler le combat. Est-il définitivement battu et n’a- 
til aucun espoir d’être jamais le plus fort, il lui 
faut accepter sa destinée comme l'arrêt suprème 
de la nature, et se dire: « Je suis né mouton, 
et je dois m'accommoder aux conditions vitales 
d’un mouton ; il vaudrait assurément mieux que je 
fusse un lion; mais je ne suis pas un lion, et il est 
absurde jusqu’au ridicule de faire une querelle 
à la nature de ce qu'elle ne m'a pas fait naître 
lion. » 

Une race à laquelle on veut prendre sa langue 
est dans le cas de défense légitime. Elle a le drcit 
de combattre pour son bien le plus précieux. Mais 
quand elle n’est pas assez forte pour le défendre, 
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_elle n’a pas à se plaindre. De même, un peuple 
dominant a le droit de ne pas laisser amoindrir la 
liberté de sa parole par 12 présence d’une autre 
race dans le mème pays, et de ne faire à celle-ci 
aucunes concessions qui porteraient atteinte à sa 
commodité. Mais s’il ne peut imposer son droit par 
la contrainte, 1l doit se résigner à reconnaitre à 
l’autre race des droits égaux ; il doit descendra, 
humilié, de sa position supérieure de peuple domi- 
nant; bien plus, il doit périr, si sa domination 
était la condition de sa vie. J'applique impartiale- 
ment ce schéma à toutes les nationalités qui lut- 
tent, aux Allemands en Hongrie et en Bohème 
aussi bien qu'aux Danois dans le Schleswig Cu 
Nord'et aux Polonais à Posen, aux Roumains en 
Transylvanie aussi bien qu'aux Italiens dans le 
Trentin. Les cinq millions de Magyars ont raison, 
quand ils cherchent à transformer en Magyars les 
onze millions non Magyars de Hongrie; ils conti- 
tinuent simplement ainsi la conquête commencée 
en l'an 884 sous Arpad. Mais les Allemands, les 
_ Slaves et les Roumains de Hongrie ont également 
raison, quand ils se défendent, et s’ils étaient les 
plus forts, s’ils devaient vaincre les Magyars isolés 
en Europe et les dépouiller de leur nationali‘é 
sans appui, les Magyars n’auraient pas le droit de 
se plaindre et devraient accepter leur destin, au- 
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quel ils se sont exposés de propos délibéré il y a 
mille ans, quandils s’abattirent sur un pays étran- 
ger et risquèrent leurs vies pour y conquérir de 
confortables foyers. Les Tehèques ont raison, 
quand ils veulent former un Etat indépendart 
dans lequel ils ne toléreraient pas les Allemands : 
ils reprennent ainsi les vieux combats de la March 
et des Montagnes-Blanches ; mais les Allemands 
ont également raison d’opposer à la force une 


force plus grande, de livrer une troisième bataille 


après les deux batailles historiques décisives, et de 
prouver définitivement aux Tchèques qu'ils ne 
sont pas assez forts pour jouer aux conquéranis 
dans le pays où ils ont pu se glisser il y a douze 
siècles, parce que personne ne leur opposa de 
résistance. | 

. L'Europe n'’échappera plus longtemps à Îa 
grande et violente explication des nationalités. 
Les portions de peuple séparées du tronc principal 
ou se réuniront de nouveau à leur race, ou l’ap- 
pelleront à leur secours et triompheront, avec son 
appui, des petits peuples au milieu desquels ils se 
trouvent et dont ils subissent maintenant le joug. 
Les petits peuples qui partagent un pays avec 
d’autres et ne peuvent s'appuyer sur de puissants 
parents, sont voués à la destruction. Ils sont inca- 
pables de se maintenir dans Îla lutte pour l’exis- 
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tence contre leurs voisins plus forts. Ils doivent. en 
tant que peuples, périr. Seules dureront les 
grandes nations, et, parmi les petites, celles-là 
seulement qui seront capables de fonder un Etat 
national indépendant, en expulsant ou en suppri- 
mant, si besoin est, les éléments ethniques étran- 
gers qui étaient fixés parmi elles. Le xx° siècle ne 
s'achèvera guère, sans assister au dénouement de 
ce drame de l’histoire universelle. Jusque-là, une 
erande partie de l'Europe verra beaucoup de 
maux et de sang versé, beaucoup de violences et 
de crimes: on fera rage contre des peuples et on 
écrasera impitoyablement des races; à côté de 
tragédies de linfamie humaine, il s’en déroulera 
de haut héroïsme ; des hordes de lâches se lais- 
seront émasculer sans résistance, des troupes de 
vaillants succomberont glorieusement en combat- 
tant. Mais ensuite les survivants jouiront de la 
pleine possession de leurs droits nationaux, et 
quand ils parleront, quand ils agiront, toujours 
et partout ils pourront être eux-mêmes. 

Ce sont de sinistres perspectives qui s’ouvrent là 
devant nous, mais elles ne sont pas de nature à 
effraver celui qui s'est résigné à la dureté de Ia 
loi générale de la vie. Vivre c’est combattre, et la 
force de vivre donne le droit de vivre. Cette loi 
domine les soleils dans l’espace comme les infu- 
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soires dans l’eau bourbeuse des marais. Elle 
domine aussi les peuples, et donne à leurs desti- 
nées terrestres la direction qu'aucune législation 
hypocrite et aucune politique finaude, qu'aucen 
intérêt de dynastie et aucune astuce de renégats 
vénaux ne sont en état de changer. 

La sentimentalité peut avoir les yeux mouillés 
en voyant périr un peuple. L’intellectuel reco- 
naît que ce peuple a disparu parce qu'il n’avait 


_ pas la force nécessaire pour durer, et le range par- 


mi les formes biologiques vaincues sur lesquelles 
a passé l’évolution du monde. 


* 
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J'ai osé dessiner un tableau sur la grande 
planche noire de l'avenir : le tableau d'événements 
à l’accomplissement desquels je crois. Mais la 
planche noire laisse énormément d'espace libre. Je 
ne puis résister à la tentation d'en couvrir encore 
un petit coin de dessins de fantaisie. 

Les générations prochaines verront, comme Je 
l’ai expliqué dans le chapitre précédent, la solu- 
tion violente de la question des nat'onalités. Les 
petits peuples faibles disparaîtront, c’est-à-dire 
perdront leur langue et leur caractère, comme les 
Wendes dans la Lusace et dans le Mecklembourg, 
comme les Celtes dans la Bretagne, le duché de 
Galles et l'Ecosse. Des races proches parentes 
s'uniront et chercheront à former une grande 
nation unique, comme déjà l'ont fait les Bas- et 
Hauts-Allemands, les Provençaux et les Français 
du Nord, les Slaves sous l’hégémonie de la Russie, 
comme commencent à le faire les Scandinaves. 
Les groupes émigrés de puissants peuples ou suc- 
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comberont, ou, avec l'appui de leur peuple, devien- 
dront maitres des territoires occupés par eux et 
les annexeront à leur État national. Cette lutte et 
cette poussée générales dans tous lessens créeront 
pour un certain temps un pêle-mêle chaotique de 
peuples, duquel surgiront finalement en se cristal- 
lisant un petitnombre de formes puissantes. Alors 
il n’y aura plus en Europe que quatre ou cinq 
grandes nations dont chacune sera complètement 
maîlresse chez elle, aura expulsé ou absorbé tous 
les éléments étrangers et génants, et n'aura aucun 
motif pour regarder au delà de sa frontière autre- 
ment que d’une façon amicale et pour voisiner 
agréablement. Quelles nations resteront debout 
après le grand combat? Ce qui en décidera, ce ne 
sera n1 la politique des cabinets, nile génie des 
hommes d’État, ni telle faute ou tel haut fait, ni 
l’étroitesse ou l’étendue d'intelligence des person 
nages dirigeants, mais la force vitale naturelle 
innée des peuples, qui peut s'affirmer sous toutes 
les formes possibles, comme excellence physique 
aussi bien que comme fécondité, comme supé- 
riorité sur le champ de bataille aussi bien que 
comme avance en civilisation, en art et er science, 
comme sentimentindestructible de solidarité aussi 
bien que comme opiniâtreté à maintenir sa natic- 
nalité. Je ne crois pas que c'est par le fait du 
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hasard qu’un peuple est nombreux ou restreint. 
. Le nombre-de ses individus me semble dans le 
règne animal aussi être un des traits essentiels, 
une des marques caractéristiques d’une espèce. Si 
les Celtes ont disparu presque partout, si les Grecs 
ne purent jamais dépasser quelques millions, si 
les M agyars, les Albanais, les Basques, les Romands 
de la Suisse sont restés de tout petits peuples, c’est 
parce qu’il n'était pas en éux d’en devenir de 
grands. Au temps d'Alfred le Grand il y avait envi- 
ron deux millions d’Anglais et vraisemblablement 
(Il n'existe pas à ce sujet de documents historiques) 
autant de Scandinaves. Aujourd'hui l'Angleterre 
compte quarante millions d'habitants, et tout le 
pays scandinave seulement huit millions. Ce ne 
peuvent être les conditions du climat et du sol qui 
ont amené une si inégale augmentation car le 
Danemark, la Suède et la Norvège méridionales 
ne sont pas essentiellement différents de la plus 
grande partie de l’Angleterre, et en outre les An- 
glais ne se sont pas bornés à leur île, mais ont 
peuplé la plus grande partie de la terre.de l’excé- 
dent de force de leur peuple. On ne peut de même 
expliquer par les conditions de climat et de sol 
que la France ait eu, au commencement de ce 
siècle, vingt-deux millions d'habitants et en compte 
actuellement trente-huit millions, tandis. que la 
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fosulation de l'Allemagne s’est élevée dans le 
même laps de temps de seize millions à cinquante 
et un milhions. Les Français avaient pour eux le 
climat plus favorable, le terrain plus étendu, le 
sol plus fécond, et sont cependant restés bien en 
arrière des Allemands. Il s’agit donc manifeste- 
ment d’un phénomène organique, d’une particu- 
Jarité physique innée dès le premier moment 
chez un peuple, qui peut, il est vrai, être mo- 











difiée et détériorée par des mélanges de sang 
et des conditions défavorables d'existence ;: mais 
qui, pour peu que Îa situation reste approximati- 
vement normale, prévaut toujours de nouveau, et 
amène à la longue ce résultat historique, qu’au- 
cune force humaine ne peut empêcher, qu’un 
peuple s'étend sur de vastes territoires, devient à 
chaque siècle plus nombreux et plus puissant et 
finalement domine des parties entières du globe, 
tandis qu’un autre peuple qui, originairement, 
n'était pas en arrière de celui-là, cesse peu à peu 
de suivre son voisin, se recroqueville davantage à 
chaque siècle, perd toujours de plus en plus en 
extension et en importance, et enfin ne mène plus 
qu’une existence fantomatique ou succombe com- 
plètement. 

Ainsi nous arrivons à une Europe ayant trouvé 
son équilibre intérieur, et dans laquelle les quel- 
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ques peuples restés debout ont obtenu en terri- 
toire, en puissance et en unification, tout ce qu'ils 
pouvaient obtenir par le déploiement suprême de 
toutes leurs forces organiques. Un peuple euro- 
péen respecte alors l'autre et le considère comme 
un phénomène naturel immuable avec lequel on 
compte comme avec une chose donnée. On voit 
dans les frontières quelque chose d'aussi imrao- 
difiable que le continent contre l'Océan, et un 
Russe pense aussi peu à envahir la terre alle- 
_mande, ou un Allemand la terre italienne, qu'un 
oiseau à vouloir vivre dans l’eau ou un poisson 
dans l'air. Chaque peuple travaille dans son 
propre pays à l’amélioration de ses conditions 
d'existence, écarte successivement tous les obs- 
tacles qui s'opposent au développement libre et 
universel de. l'individu, au plus haut emploi de 
toutes les forces, au bien-être le plus complet 
possible de chaque individu, comme de la col- 
lectivité, et organise finalement dans un dévelop- 
pement graduel tranquille, ou par de violentes 
révolutions, les formes d’État, de société et de 
, Vie économique qui semblent à sa grande majo- 
rité les plus souhaitables. A côté d’une vie intel- 
lectuelle intensive, les peuples n’ont plus qu’une 
occupation générale : celle d'obtenir de Ia nature 
Je pain quotidien. Le nombre des hommes qui 
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peuvent vivre de professions n'ayant pas pour 
objet la production de substances alimentaires, 
devient toujours plus restreint. L'utilisation la: 
plus étendue des forces naturelles, l'invention de | 
machines ingénieuses rendent superflus les neuf’ 


h 


dixièmes des ouvriers aujourd’hui occupés dans’ 
l’industrie. Une organisation de la société sur la: 
base de Ia solidarité, transforme des communautés : 
entières en sociétés coopératives de consomma- 
tion, et supprime le petit commerce des inter- 
médiaires. Tout ce qui jusqu'ici s’étalait dans le 
monde comme boutiquier et manœuvre, doit: 
retourner au champ et travailler la glèbe. Avec: 
cela la nation continue à s’augmenter, les ho 
mes se serrent de plus en plus les uns contre les: 
autres, la portion de terre qui peut être répartiz 
à chaque individu devient toujours plus petite, 
la lutte pour la vie toujours plus malaisée. On: 
améliore les méthodes d'agriculture et d'élevage, 
on transforme dés déserts en jardins, des fleuves 
et des lacs en viviers; la terre apporte des ren- 
dernents qu’on n’a pas soupçonnés auparavant, 
mais finalement vient le moment où, en dépit de. 
tous les artifices, on ne peut plus contraindre le: 
sol à rendre davantage, et où la question du pain 
surgit comme ur spectre devant la nation. Où: 
prendre la nourriture pour les adultes, dont la: 
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vie est prolongée par une science hygiénique 
plus développée, pour les enfants qui naissent 
annuellement par centaines de mille et jouissent 
d'un bon appétit? Déborder simplement au celà 
de la frontière, inonder pacifiquement les terres 
voisines, cela n’est pas possible. Dans toute l'Eu- 
rope, en effet, règne à peu près le même état de 
choses, et les difficultés d'un peuple sont 'aussi 
celles des autres peuples. De mème, l'emploi de 
la force est exclu. On ne fait plus une guerre de 
brigands pour détruire une autre nation ou la 
chasser de ses foyers ét se les arroger. La civilisa- 
tion a atteint partout à peu près la même hauteur, 
les habitudes et les institutions sont deverues 
semblables; les communications, très actives, 
parce qu'elles sont aisées et à bon marché, ont 
noué mille liens intimes entre tous les peuples, 
et l’on considérerait comme un crime d’étendre 
la main vers le bien d'autrui. Et non seulement 
comme un crime, mais aussi Comme une entre- 
prise par trop dangereuse et par conséquent 
irraisonnable. Car tous les peuples européens ont 
les mêmes armes terriblement perfectionnées, la 
même organisation militaire et la même pratique 
de l’art de la guerre, et si l’on engageait avec une 
population voisine une lutte sanglante pour lui en- 
lever son territoire et son soi, cela ne s’appellerait 
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pas conquérir de nouveaux foyers à l’excédent de 
peuple pour lequel son propre pays est devenu 
trop étroit, mais, parce qu'il n’y a plus dans sa 
patrie de place pour lui, l’envoyer à une mort 
certaine. D'ailleurs, il n’existe plus de haine 
nationale, car les luttes entre les nations gisent: 
dans le passé, le plein droit à l'existence de 
chaque grand peuple resté debout est reconnu pa* 
les autres peuples, et la population de tout le 
continent, en échange ininterrompu d'idées, uni- 
formément cultivée, s’est peu à peu habituée à 
considérer tous les peuples de l’Europe comme 
des membres d'une unique famille, et, si elle na 
voit des frères que dans ses propres compatriotes, 
à voir du moins des cousins dans les autres 
hommes de la race blanche. Aussi peu les habi- 
_tants d’une province d’un Etat national pensent 
aujourd'hui à envahir une province voisine, à en 
chasser les habitants et à s'emparer de leur pays, 
aussi peu un peuple pense:alors à exercer una 
telle violence contre un peuple européen voisin. 

Mais que faire pour résoudre la question du 
pain ? Ici entre en jeu une loi naturelle. La sura- 
bondance de la population européenne se dégorge 
du continent dans la direction de la moindre 
résistance. Cette moindre résistance est offerte par 
les races de couleur ; celles-ci sont en conséquence 
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fatalement condamnées à être d’abord dépossé- 
dées, puis exterminées par les fils de la race 
blanche. Le sentiment de la solidarité, qui unit 
peu à peu tous les Européens, ne s'étend pas aux 
non Européens. L'égalité de civilisation, qui rend 


semblables les peuples de l’Europe, n'existe pas- 


entre ceux-ci et les habitants des autres parties 
du monde. L'emploi de la force, qui en £urope 
n'offre aucune chance, promet au delà de ses fron- 
tières de faciles succès. L’Européen qui émigre ne 
s’éloigne pas, plus que cela lui est absolument 
nécessaire, de la zone tempérée qui lui est la plas 
propice et la plus agréable, Il colonise d’abord 
toute l'Amérique du Nord et l'Australie, toute 
l'Afrique et l'Amérique au sud des tropiques. Puis 
il occupe les côtes méridionales de la mer Méditer- 
ranée et pénètre dans les parties les plus hospifa- 
lières de l'Asie, Les indigènes tentent d’abord de 
résister, mais voient bientôt leur unique salut dans 
la fuite. Ils lâchent pied devant les Européens et 
se précipitent de leur côté sur des voisins plus 
faibles qu'ils traitent comme eux-mêmes ont élé 
traités par les blancs plus forts. Mais chaque 
génération engendre en Europe un nouvel essaim 
débordant d'êtres humains, qui doit émigrer; la 
nouvelle vague déferle au delà de la limite de 


marée du premier flot, et les têtes de la: colonisa - 
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tion européenne pénètrent toujours plus profon- 
dément dans les continents étrangers, toujours 
plus loin vers l'équateur. Les races inférieures 
sont bientôt complètement perdues. Je ne vois pas 
de salut pour elles. Des missionnaires peuvent 
leur apporter autant de bibles et de christianisme 
extérieur qu'ils voudront ; des théoriciens de la 
philanthropie, qui n’ont vu de nègres ou d'Indiens 
qu'en images ou dans les caravanes exhibées au 
Jardin d’Acelimatation ou au Champ-de-Mars, s’en- 
thousiasmer pour l'enfant du désert et pour le 
romantisme des Maoris ou des Caraïbes : le blanc 
est mieux armé pour la lutte en vue de l’existence 
que toutes les autres races humaines, et quand il 
a besoin, pour vivre. de la terre des sauvages, Il 
la prend sans hésitation. L'homme noir, rouge ou 
jaune n’est plus alors qu’un ennemi qui veut lui 
rendre plus difficile ou impossible l'existence, et : 
il le traite comme il a traité les ennemis d’ordre 
zoologique de ses enfants, de ses troupeaux et de 
sès champs, comme il a traité les grands félins de 
l'Afrique et de l'Inde, les ours, les loups et les 
aurochs des forêts vierges européennes : il les 
extermine radicalement. 

La première étape de notre excursion dans 
l'avenir fut la définitive délimitation des grands 
Etats nationaux restés debout dans la lutte pour 
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leur langue et leur génie, que suivirent le déve- 
loppement intellectuel général et la grande aug- 
mentation des peuples de l'Europe, La. seconde 
étape est la colonisation de toute la terre par les 
fils de la race blanche, après que l'Europe d’abord, 
puis les zones tempérées des autres parties du 
monde sont devenues trop étroites pour elle, et 
l'extirpation des races inférieures et plus faibles. 
Il faudra beaucoup de siècles, peut-être des m:l- 
liers d'années, pour que l’aiguillon de la faim 
pousse l'homme blanc jusqu'au cours supérier 
du Congé, au bord du Gange et du fleuve des 
Amazones, et que le dernier sauvage des forêts 
vierges du Brésil, de la Nouvelle-Guinée et de 
Ceylan, disparaisse devant lui; mais enfin cela 
arrivera, et toute la terre sera soumise à la cher- 
rue et à la locomotive des fils de l’Europe. 

Se produit-il maintenant un arrêt? Les desli- 


nées humaines cessent-elles de se dérouler? Non. 


L'histoire universelle est le perpeluum mobile, et 
elle court, elle court à perte de vue. L’humanité 
blanche, qui est seule restée sur la terre, continue 
à prospérer vigoureusement dans ses antiques 
foyers sur l£ continent européen et dans les zores 
tempérées des: autres parties de la terre; les 
peuples s’accroissent ; incessamment pousse une 
fraiche jeunesse qui revendique une place au soleil 
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et un couvert à la table, et au bout de quelques 
sénérations s'affirme de nouveau la nécessité qu'un 
nouvel essaim s'envole de la vieille ruche. Mais 
maintenant il n’y a plus de race mférieure qu'on 
puisse débusquer et anéantir sans peine et sans 
éprouver le sentiment très vif qu’on fait violence 
à des frères. Partouton retrouve sa propre con- 
formation de visage et de corps, des langues, des 
conceptions, des mœurs et des coutumes parentes, 
partout des formes familières d'Etat et de culture, 
et partout un homme blanc civilisé a inscrit dans 
le sol du champ, avec les sillons saints de la 
charrue, son droit de propriété. De quel côté les 
émigrés doivent-ils se tourner ? Qu’adviendra-t-il 
avec l'excédent de naissances, dans les plus an- 
ciens pays civilisés ? Une loi reste en pleine valeur 
et aide à sortir d’embarras : de nouveau la loi de 
la moindre résistance. Il n’y a plus de races infé- 
rieures, mais les descendants des immigrés blancs, 
qui se sont avancés le plus loin vers l'équateur, 
déchoient organiquement dans les tropiques, et 


représentent au bout de quelques générations une 


espèce humaine inférieure, qui se comportera 
vis-à-vis les hommes de sa race dans les pays plas 
favorablement situés, comme maintenant les 
nègres ou les Peaux-Rouges vis-à-vis les blancs. 
Qu'il en -advienne ainsi, cela n'est pas douteux. 
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Les peuples blancs les plus virils et les plus com- 
batifs dépérissent dans les contrées torrides au 
bout d’une petite suite de générations, et quand ils 
ne s'éteignent pas complètement par stérilité ou 
par maladie, ils deviennent du moins si débiles et 
si flétris, si bêtes et si lâches, si peu résistants à 

tous les vices et à toutes les habitudes pernicieuses, 

que bientôt ils ne sont plus que les ombres de 
leurs pères et de leurs aïeux. Ce fut là en moins de 
cent années le sort des superbes Vandales, qui 
pénétrèrent en géants germains dans Carthage, et 
furent rejetés hors de leur royaume en mazettes 
pleurardes par de misérables Byzantins. Le même 
fait se répète aujourd’hui aussi dans tous les pays 
chauds que le blanc s 'assujettit. Le gouverneme:t 
anglais s'efforce en vain de multiplier dans l'Inde 
le mariage de ses soldats avec des femmes 
blanches. On n’a jamais pu, comme s'exprime le 
major général Bagnold, « élever assez d’enfants 
mâles, pour fournir les régiments de tambours et 
de fifres ». Dans la Guyane française, il y a eu de 
1859 à 1882, d'après un beau travail du docteur 
J. Orgeas, 418 mariages entre Européens. Sur ce 
nombre, 215 sont restés stériles, les 203 autr2s 
ont produit 403 enfants. De ceux-ci, 24 étaient 
mort-nés, 298 moururent à différents âges d'avril 
1861 à janvier 1882. Ainsi done, après vingt- 
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trois ans, 441 enfants représentaient toute la des- 
cendance de 836 Européens mariés. Et quel aspect 
avaient ces rejetons ! C'étaient presque tous des 
créatures microcéphales nabotes, à la peau ridée, 
atteintes de diverses infirmités. 

Les colons entre les tropiques sont donc voués 
à l’étiolement; non seulement ils ne dévelop- 
pent pas davantage Ia civilisation qu'ils ont 


apportée avec eux, mais ile la perdent même, et 


ne conservent bientôt plus de leur héritage de 


race qu’une langue corrompue et la vanité de 


castle, des caractères physiques et moraux de 
laquelle plus rien ne subsiste. Les immigrés 
vigoureux n’éprouvent aucun scrupule à légard 
de ces avortons dégénérés, et la faible résistance 
qu’ils peuvent opposer n'a pas d'importance. Une 
couche fraiche d'hommes qui ont besoin de terre 
et de nourriture se répand donc sur ces pays 
baignés dans le soleil, ensevelissant sous elle la 
vieille cuuche torréfiée, et reprenant à nouveau 
Ja lutte sans espoir contre le climat. Les contrées 
équatoriales accomplissent ainsi dans l’histoire 
future de l'humanité le même travail qu'en météo- 
rologie, De même que les eaux froides des pôles 
s'écoulent vers l'équateur, s y évaporent et sont 
renvoyées sous forme de vapeurs et de nuages ; 
de même que par cette volatilisation se produit 
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un abaissement du niveau de la mer qui doit être 
rétabli par de nouvelles masses d’eau venues des 
contrées froides; de même enfin que de cette 
manière les masses d'eau de toutes les mers sont 
maintenues en constant mouvement, le régime 
pluvial de toute la terre réglé et les pays les plus 
éloignés fertilisés, ainsi les excédents des nais- 
sances s’écoulent des vieux pays civilisés vers l2s 
tropiques, y dépérissent, s’y évaporent en quelque 
sorte, et sont remplacés par un constant afflux 
nouveau. L’équateur devient une formidable chau- 
dière à vapeur dans laquelle Ia chair humaine 
se fond et se volatilise. C’est un renouvellement 
du culte primitif de Moloch. Les peuples de Ia 
zone tempérée jettent une partie de leurs enfants 
dans la gueule du four brûlant, et obtiennent 
ainsi place pour leur prospérité et leur dévelop- 
pement propres. L'image est horrible, mais le feit 
ne l’est pas. Ce n’est pas en effet à une mort dou- 
loureuse que sont condamnés les enfants des 
peuples. Une vie plantureuse et exubérante ler 
rit dans les pays chauds; les airs et les ondes 
caressent tièdement leurs membres, lès champs et 
les bois leur offrent en abondante la nourriture 
sans qu’on ait besoin de les y forcer; l'existence 
leur semble plus voluptneuse et plus facile qu'à 
leurs pères et à leurs frères sur la vieille glèbe 
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récalcitrante, et c’est avec de tendres et ardents 
baisers auxquels ils s’abandonnent dans des fris- 
sons de volupté, que le soleil leur suce la vie par 
tous les pores. C’est une mort que toute nature 
efféminée préférera au rude combat pour l’exis- 
tence, c’est un doux écoulement, une chatouillante 
déliquescence dans lesquels on est suavement 
bercé comme dans un rêve produit par l’opium, et 
quisont plutôt faits pour exciterl’envie que la pitié. 

Mais l'équateur ne fonctionne pas éternellement 
comme chaudière à vapeur ou bassin d'évapora- 
tion de l’humanité ; il n’est pas éternellement le 
soupape de sûreté qui s'ouvre chaque fois que. 
dans les vieux pays civilisés, la pression devient 
trop forte. Il arrive un moment où Îles circon- 
stances changent complètement de face. Le refroi- 
dissement de la terre s’accentue, la ceinture de 
glace du pôle glisse de plus en plus profondé- 
ment, s’enroule autour d’un degré de latitude 
après l'autre, et étouffe toujours de nouvelles con- 
trées. Les hommes émigrent avec plus d’ardeur 
que jamais vers les tropiques, mais la zone tor- 
ride n'est plus maintenant l'étrangleuse perfide 
qui vous tue en vous caressant, elle est la nour- 
rice de l'espèce humaine. Elle seule alimente 
encore abondamment ses habitants, elle seule les 
laisse se développer dans toute leur plénitude, 
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prospérer joyeusement et rester intelligents 2t 
forts. Toute culture et toute civilisation se concen- 
trent autour de l'équateur. Là s'élèvent les palais 
et les académies, les hautes écoles ct les musées; 
là on pense, on cherche, on écrit et on crée. Là 
seul les hommes s’éploient encore tout entiers. 
Tant pis pour les lents, les empotés et les peureux 
qui se sont attardés dans les vieux pays. Quand 
eux aussi, sous la pression de la muraille de glace 
qui s’avance, ils se décident enfin à prendre Île 
bâton de voyageur, ils trouvent Îles sièges com- 
modes occupés et bien gardés par une race forte 
qui est devenue plus florissante et plus puissante, 
alors qu’eux-mêmes se sont affaiblis sous le fraid 
et la faim. Ils campent aux bords du cercle ma- 
gique comme une bande de loups, et regardent 
avec des yeux férocement avides la vie forte ei 
abondante qu'ils ont devant eux ; mais dès qu'ils 
tentent de sauter par-dessus la barrière et de ravir 
une proie, ils sont refoulés dans leurs déserts le 
glaces par les robustes maîtres de la terre bénie. 
Et ensuite ? Ce qui adviendra ensuite, je l'ignore. 
‘Ici le noir avenir devient encore beaucoup plus 
noir. Je ne puis plus rien y distinguer, et le corte 
doit par conséquent prendre fin. 
| | | 
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